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Tenda dos Milagres ou a denúncia 
do apartheid criminológico 
Eugenio Raúl Zaffaroni 
 

Etnocentrismo, estética e estereótipo criminal 
Às vezes, a gestação de um trabalho é longa e acidentada. Foi o que 

aconteceu neste caso. 
A leitura do romance de Jorge Amado – em plena ditadura 

argentina – me causou impacto pelo fato de, sendo uma obra publicada 
nos anos da ditadura brasileira – 19691 – não poupar críticas nem ironias 
sobre a “segurança nacional” e sua peculiar sociedade de consumo de 
classe média periférica, mas o que mais me impressionou foi sua 
extraordinária crítica ao nascimento racista da criminologia. 

                                                
1 Utilizamos a primeira edição, Martins, São Paulo, 1969. 
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Tempos depois, comentei isto amplamente com um amigo em 
Recife – Marcelo Malta – e foi justamente ele que me convenceu a 
escrever algo a respeito. 

Entretanto, deixei passar quase uma década sem fazê-lo2 e não seria 
exato afirmar que tenha sido por falta de tempo ou por afazeres mais 
urgentes. Só muito parcialmente isto poderia corresponder à realidade, 
pois a verdadeira causa estava no fato de eu não encontrar a forma de 
expressar o que eu queria dizer, embora sabendo que havia muito a 
dizer. 

Por fim, creio já poder exprimir a razão do impacto – e até 
perplexidade – que aquela crítica me provocou, embora, 
lamentavelmente, meu amigo, que me fez colocá-la no papel, já não 
possa mais lê-la aqui, pois, faz alguns anos, Iemanjá o levou para o mar. 

Não faria sentido se dedicar a destacar o que o escritor critica, 
quando esta crítica se baseia em fatos conhecidos e, muito menos, 
retomar o discurso encobridor do período racista da criminologia, em 
que autores positivistas se maravilhavam com a intuição genial dos 
artistas, que antecipavam as características dos delinquentes, depois 
“descobertas” pela “ciência” (eles mesmos, é claro).3 

Nossa admiração não é provocada por nenhuma “intuição” genial 
neste sentido, mas pela forma como se vincula o discurso literário com 
o criminológico e, embora não pretendamos ir tão longe, tentamos, pelo 
menos, tocar na pouco ressaltada relação entre estética e criminologia. 

A feiura e a maldade sempre andam juntas. Os valores negativos ou 
desvalores estético e ético tendem a coincidir. Na França, a ordenação 
de Lorena (art. 13 do Título 10º) dispunha que os juízes deveriam dar 

                                                
2 Não obstante, em várias oportunidades, destacamos a importância deste romance 
para a compreensão do correto significado do racismo criminológico na América 
Latina: Criminologías Aproximación desde un Margen. Temis, Bogotá, 1988; Tobias Barreto y la 
Critica de Nina Rodrigues em “Actas”, Trib. de Justiça, Salvador, Bahia, 1989. 
3 O número de trabalhos desta natureza é enorme: Lombroso, Il Delinquente Pazzo nel 
Drama e nel Romanzo Moderno; Ziino, Shakespeare e la Scienza Moderna, 1894; Charcot, I 
Demoniaci nell’Arte, 1884; Tebaldi, Le Espressioni del Delirio nell’Arte, 1884; Lefort, Il Tipo 
Criminale secondo gli Scienziati e gli Artisti, Lyon; D’Alfonso, Amletto e Macbeth, 1903; 
Renda, L’Eredità Patologia nell’Arte, 1905; Longo, I Criminali in Ibsen, 1900; Leggiardi-
Laura, Il Delinquente nei “Promessi Sposi”, 1899; Sighele, L’Opera di D’Annuzio, 1899; 
Niceforo, Criminal e Degenerati dell’Inferno Dantesco, 1898; Niceforo Sighele, I Criminali 
nell’Inferno Dantesco, 1896; Ferri, I Delinquenti nell’Arte, 1896. 
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preferência, na tortura, às pessoas “robustas e de condição vil”4. Nas 
raras ocasiões em que o mau se associa ao belo, acaba-se descobrindo 
que, na realidade, se trata de uma beleza falsa ou aparente, algo 
diabólica, assim como a de Dorian Gray, cuja maldade se escondia no 
retrato, seu verdadeiro rosto, no sótão (na casa do sonho de Jung, em 
sua autobiografia, o sótão ocultava o inconsciente coletivo).5 

Isto nos permite explicar algumas das “intenções geniais” artísticas, 
que impressionavam os positivistas: os artistas alimentavam os valores 
estéticos e seus opostos (os desvalores). O estereótipo criminal se 
alimenta de preconceitos e valores de toda ordem, mas especialmente 
de valores estéticos vinculados a classe e etnia, ou seja, valores 
etnocentristas. 

Basta percorrer o “Atlas” de Lombroso para se perceber a enorme 
feiura das fisionomias das pessoas. Suas descrições físicas são de “gente 
feia”: homens com prognatismo acentuado, orelhudos, olhos pequenos 
e fundos, excessivamente próximos ou distantes do nariz, assimetrias 
faciais grosseiras, microcefalia, testa estreita, mulheres estrábicas, 
barbadas etc.6 

Creio que ninguém duvida de que todas essas pessoas eram 
“naturalmente suspeitas” para a polícia da época lombrosiana e, por isso 
mesmo, não parece possível que pudessem andar à vontade pelas ruas 
de qualquer cidade europeia, particularmente à noite. 

Mas por que são “feias”? De onde saem os desvalores estéticos do 
estereótipo criminal lombrosiano? 

Não é preciso muita perspicácia para se dar conta de que tanto o 
valor como o desvalor estéticos são um produto do etnocentrismo: o 
lindo é o europeu; o feio é o colonizado. Índios e negros são “feios”. Se 
exercem atração erótica, esta é diabólica, maligna: a Malinche “seduz” 
Cortés, a ponto de ele envenenar sua mulher espanhola, quando esta 
tem a infeliz ideia de vir ao México (também na “visão dos vencidos” 

                                                
4 Muyart de Vouglans, Instruction Criminelle suivant les Lois et Ordonnances du Royaume, 
Paris 1762, I, p. 698. 
5 Cf. Nise da Silveira, Jung. Vida e obra, 1978, p. 75. 
6 Além da própria obra de Lombroso é interessantíssimo como descrição do 
funcionamento do estereótipo o livro de Antonio Marro, I Caratteridei Delinquenti. 
Studio Antropologico-Sociologico, Torino, 1887, que segue, ortodoxamente, os passos de 
Lombroso. 
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essa relação é maligna, porque Malinche – que não é “forçada”, mas sim 
se entrega ao conquistador – é uma traidora de sua nação). 

O estereótipo criminal lombrosiano é racista, a ponto de o próprio 
Lombroso reconhecê-lo, com toda a ingenuidade, ao afirmar que “in 
genere, i più tra i delinquenti – natihanno orecchi ad ansa, capelli abbondanti, scarsa 
la barba, seni frontali spicccati, mandibola enorme, mento quadro o esporgenti, 
zigomi allargati, gesticolazione frequente, tipo insomma somigliante al mongolico e 
qualche volte al Negroide”7, não menos que Nordau, quando assegurava a 
confirmação da tese “selon laquele les tendances criminelles du dégéneré sont un 
atavisme, tout autant que sa physionomie mongoloide ou ses creveux crépus”8. 

Claro que este racismo não era novo. A única novidade era seu 
disfarce científico. Na Igreja da Companhia de Jesus, em Quito, existe 
uma enorme tela bastante escurecida e deteriorada, reproduzindo outra 
que foi destruída num incêndio, na qual ainda se pode observar a 
representação do inferno e do castigo dos pecados capitais: chega-se a 
notar que os pecadores são índios e os diabos, negros. 

O corte arbitrário da realidade, de que partia Lombroso, o fazia ir 
às “jaulas” humanas de seu tempo e, ao se defrontar com aquelas 
fisionomias, tomá-las como “causa” do delito, quando, na realidade, 
não eram mais do que a “causa” da criminalização. 

Logicamente, ele percebia que algumas pessoas igualmente “feias” 
gozavam de prestígio social (até porque não basta ser feio para ser 
criminalizado, requerendo-se também todas as demais características 
estereotípicas que determinam a vulnerabilidade da pessoa frente à 
seletividade do poder punitivo e, entre estas, especialmente as 
condições sociais e de classe). Lombroso prosseguia com sua 
ingenuidade, aduzindo que, em tais casos, um meio “favorável” faria 
com que uma pessoa com características de “criminoso nato” não 
cometesse nenhum delito. 

Esta correção teórica é justamente a “relativização” atribuída a 
Lombroso como produto das observações de Ferri e que demonstraria 
que Lombroso não defendia uma predestinação biológica. Certamente, 
ainda faltavam muitos anos para que o interacionismo explicasse a 

                                                
7 Cesare Lombroso, L’Uomo Delinquente in Rapporto all’Antropologia, Giurisprudenza e 
Alle Discipline carcerarie, Delinquente-nato e Pazzo morale, 3ª ed., 1884, p. 248. 
8 Max Nordau, Signification Biologique de la Dégénérescence, em “L’Opera di Cesare Lombroso 
nella Scienza e nelle sue Applicazioni”, Torino, 1908, p. 255. 
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mecânica do estereótipo e as condições de resposta positiva aos 
requisitos do papel de criminoso, formulados em função do mesmo.9 

É indiscutível que o nascimento da criminologia não foi muito 
limpo, pois ela nasceu fortemente marcada por uma ideologia racista de 
apartheid. O marco neocolonialista precisava de um apartheid criminológico e 
a “ciência” frenológica10 não era suficiente nem oportuna, embora, nem 
por isso, fosse menos racista.11 

Em 1975, o líder da organização neonazista “nova ordem 
europeia” declarava12 que: 

é preciso mandar de volta os africanos e asiáticos e proibir os 
casamentos entre negros, amarelos e brancos.13 Isto é o mais 
importante. É necessário também aplicar uma correta política 
biológica, a fim de melhorar os caracteres hereditários dos povos14, 
que padecem por causa da percentagem excessivamente alta de 
indivíduos biologicamente deficientes.15 Além disso, só se deve 
autorizar o casamento daqueles que possuam um coeficiente 
intelectual determinado, negando tal autorização quando os 
defeitos físicos forem demasiadamente grandes.16 Se não se fizer 

                                                
9 Becker, Chapman, Lemmert etc. 
10 F. J. Gall, Sur l’Origine des Qualités Morales et des Facultés Intellectuelles de l”Homme, Paris, 
1822. 
11 Lavacher, no Guide Medical des Antilles, p. 484, observava que a tendência ao suicídio 
era maior nos negros trazidos de África do que nos nativos, o que atribuía ao fato de 
que, nos africanos, seriam mais acentuados os caracteres de uma raça “local e 
primitiva”. “La constituon du nègre africain et la  conformation de son crâne offrent 
les caractères les plus tranchés de la race noire, tandis que le nègre  transplanté dans les 
colonies et environné de plus civilisation représente moin grossièrement ces caractères 
qui s’effacent souvent à la 2e. et à la 3e. génération” (Cit. por A. Corre, Le Crime en 
Pays Créoles. Esquisse d’Ethnographie Criminelle, Paris, 1889, p. 50). 
12 Le Figaro, Paris, 17 de fevereiro de 1975. 
13 Estas ideias provêm originalmente da chamada “Escola Francesa” de B. A. Morel, Des 
Dégénérescences Physiques, Intellectuelles et Morales de l’Espèce Humaine, Paris, 1857. 
14 Estas ideias provêm de Francis Galton (Hereditary Genius, London, 1892) e de seus 
seguidores (o  mais delirante: Lothrop Stoddard, The Revolt against Civilization, New 
York, 1912). 
15 Para evitá-los, traçaram-se planos de monstruosa segregação e institucionalização 
massiva de oligofrênicos e “degenerados”, como os do psiquiatra argentino Arturo 
Ameghino (sobre o tema, Hugo Vezzetti, La Locura en la Argentina, Buenos Aires, 
1983). Ainda na década de 30, Francisco de Veyga, Degeneración y Degenerados. Miseria, 
Vicio y Delitoi, Buenos Aires, 1938. 
16 A necessidade de programar tecnicamente a reprodução, para evitar a “catástrofe”, 
foi programada por Stoddard, op. cit. 
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nada, chegaremos a catástrofes muito piores do que as medidas 
graduais, que é necessário pôr em prática.17 
 

Embora semelhantes imbecilidades hoje pareçam simples delírios 
de “neonazistas”, ontem eram dos nazistas. Atualmente, podem nos 
parecer mais curiosas do que perigosas, especialmente quando ditas por 
um infeliz que se pretende Hitler, numa pequena localidade da Europa 
central. Mas poderíamos perder a “simples curiosidade” se quem as 
dissesse fosse um cientista, que manipulasse material genético, ou, se, 
voltando atrás numa máquina do tempo, as escutássemos de um 
sargento austríaco de baixa estatura, numa cervejaria em Munique. 
Entretanto – e muito além da questão de nos alarmamos ou não –, o 
que é verdadeiramente curioso é que ninguém pretende, hoje, glorificar 
ou prestar homenagens à memória do “baixinho” de Munique, nem 
conceder o prêmio Nobel da paz a um político partidário do apartheid 
na África do Sul, ou o de literatura ao infeliz neonazista, mas o 
geneticista poderia se candidatar ao prêmio Nobel de medicina 
(sobretudo se, em vez de dizê-lo desta maneira, o apresentasse como 
correção de enfermidades genéticas). Quanto aos “cientistas” que 
sustentaram as mesmas aberrações, ou seja, os que construíram o 
discurso racista, são lembrados e citados como “pioneiros”, são 
homenageados, aparecendo com seus rostos severos, cansados de tanto 
pensar, em sisudas pinturas a óleo, com pesadas molduras douradas, 
penduradas em salas sinistras. 

Embora não fosse necessário chegar à década de 1960 para 
verificar que a criminologia nasceu racista, eram muitos os que então 
acreditavam que o racismo era, tão-somente, uma nota conjuntural 
deste nascimento, uma espécie de curiosidade da época, de que se 

                                                
17 Um dos meios foi a esterilização dos inferiores, instituída em 1897, no Estado de 
Michigan. Quando da declaração da Segunda Guerra Mundial, vinte e sete estados 
norte-americanos tinham leis de esterilização de delinquentes, leis que, em 1927, foram 
declaradas constitucionais pela Suprema Corte (eram os tempos de Saco e Vanzetti). Em 
1929, foi instituída num cantão suíço e, pela mesma época, na Grã-Bretanha, chegou-
se a discutir publicamente sua conveniência. Em 1927, houve um Congresso 
Panamericano de “Eugenia e Homicultura”, em Havana, onde vários latino-
americanos defenderam a esterilização de delinquentes. Os nazistas logo a 
“inventaram” em 1933 e 1934 e, certamente, foram os que aplicaram com mais 
desenvoltura, embora seja bom lembrar que, no Congresso de Berlim de 1935, 
professores suíços e franceses a defenderam. 
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poderia prescindir, sem que nada mudasse: para estes autores, 
Lombroso era apenas um médico alienista, o fascismo de Ferri, uma 
historieta, e as aberrações racistas de Garofalo18 pareciam não ter sido 
lidas por ninguém. 

Claro que, se os criminólogos tivessem reparado um pouco mais 
na história da antropologia, da sociologia e, especialmente, da filosofia, 
teriam percebido mais facilmente que não se tratava de nenhum dado 
acidental. 

Não obstante, cabe apontar algumas circunstâncias importantes: 
a) Quando Jorge Amado escreveu o seu romance, a criminologia 

da reação social apenas começava a se anunciar na América Latina. Sua 
difusão se deu na década seguinte e muitos de nós tivemos que nos 
mover com grande cautela e esperar a década de 1980 para atualizar o 
ensino universitário, por óbvias razões de sobrevivência.19 

b) Embora muitos de nós conhecêssemos amplamente o parto 
racista da criminologia como “ciência”, não o percebíamos em toda sua 
dimensão, pois, embora, nos anos 60, “sentíssemos” que havia uma 
chave latino-americana para entender a questão, o discurso 
criminológico não nos permitia unir os fios da meada. 

c) Mesmo hoje, este racismo ainda não está suficientemente 
enfatizado ou investigado. As críticas mais duras dos países centrais não 
o ressaltam bastante, pois não vinculam o nascimento da “ciência 
criminológica” ao conceito de “inferioridade americana”, alimentado 
desde o enciclopedismo,20 passando por Hegel21 e, em certa medida, 
herdado por Marx e Engels.22 

                                                
18 R. Garofalo (Criminologia. Studio sul Delitto e sulla – Teoria della Repressione, Torino, 
1891) foi, efetivamente, autor de um verdadeiro manual prático de racionalizações 
para justificar qualquer tipo de violações aos Direitos Humanos. 
19 Em 1981, o catedrático da Universidad del País Vasco, Antonio Beristain (S. J.) 
explicou as teorias interacionistas aplicadas ao sistema penal, na Universidad del 
Salvador, em Buenos Aires. Nós, organizadores, fomos denunciados como 
subversivos aos serviços de informação. 
20 Sobre o tema, veja-se a interessantíssima e completa pesquisa, com ampla recopilação 
de disparates, levada a cabo por Antonello Gerbi, La Disputa del Nuevo Mundo. Historia 
de una Polémica, México, 1982.  
21 G. W. F. Hegel. Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, Madrid, 1980, p. 169. 
22 Marx-Engels, La Ideología Alemana, Montevideo, 1971, pp. 47-49 [ed. bras.: A 
ideologia alemã: crítica da mais recente filosofia alemã em seus representantes 
Feuerbach, B. Bauer e Stirner, e do socialismo alemão em seus diferentes profetas 
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Isto se deve, em parte, ao fato de que, na Europa, se entendeu por 
“racismo” quase que exclusivamente a perseguição aos judeus, porque 
esse foi o holocausto que os europeus viram e sofreram – não os outros. 
Por isso, a origem judia de Lombroso desconcertava e impedia que se 
percebesse o nexo diretíssimo entre a nova “ciência” e o racismo. 

Se Ferri se passara do socialismo para o fascismo, não era mais do 
que uma inconsequência isolada.23 Esquecia-se de que este tinha sido o 
mesmo caminho percorrido por Mussolini.24 

Na Argentina, o fenômeno das migrações fez com que, durante 
muitos anos, se reduzisse o conceito de racismo à perseguição dos 
judeus, para o que contribuía sua direita ultramontana, que, com a “Liga 
Patriótica”, inaugurara os atentados a estabelecimentos comerciais de 
propriedade de judeus, na chamada “Semana Trágica”. 

No Brasil, embora o panorama seja completamente diferente, 
livros inteiros foram dedicados à análise crítica da ideologia dos “ultras” 
deste século, sem se deter especialmente em seus componentes 
racistas.25 

d) Nos anos 60, a crítica estruturalista ainda não havia se 
aprofundado, nem Foucault publicara suas principais obras referentes 
ao sistema penal,26 mas mesmo sua difusão na América Latina passou 
por cima do fato de que, aqui, não foi a ideologia “panóptica” o 
paradigma mais importante, mas sim o apartheid lombrosiano, pois a 
colônia (ou neocolônia) é, em si mesma, o que Foucault chamava de 
“instituição de sequestro”, só que em dimensões colossais. 

Jorge Amado percebe tudo isso e o expressa de várias formas no 
transcurso de sua narrativa, apelando para recursos divertidos, 
mordazes, irônicos, amargos – às vezes muito amargos – mas que 
estouram na risada final, algo assim como o riso dos gênios de Hesse. 

                                                
(1845-1846). São Paulo: Boitempo, 2007, p. 31-32]; sobre o tema, Leopoldo Zea, 
Filosofía de la Historia Americana, México, 1978, p. 74. 
23 Assim parecia considerá-lo Eusébio Gómez, na Argentina (Enrico Ferri, Buenos 
Aires, 1947). 
24 E também por alguns poetas latino-americanos, que, nos anos 30, decidiram cantar 
loas às ditaduras de inspiração fascista, como Leopoldo Lugones, que pagou tal desvio 
com o suicídio. 
25 Pode-se ver o pouco espaço que dedica ao tema J. Chasin, O Integralismo de Plínio 
Salgado, São Paulo, 1976). 
26 Vigilar y Castigar. Nascimiento de la Prisión, México, 1984 (Surveiller et Punir, Paris, 1976) 
[ed. bras.: Vigiar e punir: nascimento da prisão. 42. ed. Petrópolis: Vozes, 2014]. 
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Este conjunto de dados – a que se poderiam somar outros – não 
deve me levar a reiterar a insensatez: louvar a intuição genial do artista que 
se antecipa à ciência social. Estaria dizendo o mesmo que Ferri há um 
século,27 com o que seria duplamente tolo, por falso e por reiterativo, 
apesar de que, assim, estaria colocando Amado na boa companhia de 
Dante, Shakespeare etc., que eram os gênios que, com sua “fina 
intuição”, haviam chegado antes dos “sábios positivistas”. E, na 
realidade, não estaria lhe fazendo nenhum favor. Menos ainda, se o 
juntasse à lista dos que chegaram depois, como Gabriele D’Annunzio, 
discípulo da ingenuidade de Lombroso,28 embora, neste caso, não se 
possa falar propriamente de intuição e menos ainda de ingenuidade. 

Ao contrário, creio que Tenda dos Milagres confirma a tese que 
sustentei anteriormente: o artista alimenta esteticamente o estereótipo 
criminal. A chave do avanço literário tem a mesma mecânica: Amado 
inverteu o valor estético negativo do estereótipo criado pelos colonizadores. 

Os artistas europeus foram definindo o “feio” (mau) como o 
colonizado (índios, negros, mestiços e mulatos), quanto mais distante 
do tipo humano europeu, mais “feio” (e mais maldoso). O mestiço e o 
mulato se aproximavam um pouco mais do europeu, pelo que deveriam 
ser menos “feios” (e menos maus). No entanto, até certo ponto, 
produziam mais repúdio estético ou, pelo menos, uma ambivalência 
mais polarizada. No plano político, o mestiço não se considera 
“vendido”. Os mulatos não são os pretos velhos. O mestiço desenvolve 
uma identidade e um orgulho próprios, como já havia notado o mais 
inteligente dos teóricos da colonização,29 o que a ideologia colonialista 
tratava de neutralizar no plano estético, difundindo a imagem do 
“animal com aparência meio humana”.30 Promovia-se, no plano da 

                                                
27 I Delinquenti nell’Arte, Genova, 1898. 
28 Especialmente em L’innocente e Giovanni Episcopo (cf. Giuseppe Spencer Kennard, 
Romanzi e romanzieri italiani, Firenzi, 1905, II, p. 143). 
29 Hegel, op. cit., p. 171, percebia que a miscigenação fomentava a independência e, por 
isso, considerava inteligente a política dos ingleses na Índia: segundo Hegel, o apartheid 
era a garantia do colonialismo. 
30 Não esqueçamos que a precursora da antropologia foi a “fisiognomonia”, que 
remonta a Della Porta, autor de um longo tratado, classificando caractereologicamente 
as pessoas, segundo sua maior parecença com diferentes animais (Giovan Batista Della 
Porta, Della Fisonomia dell’Uomo, a cura di Mario Cicognani con illustrazioni dell’Edizione del 
1610, Parma, 1988). A mesma imagem é invocada pelos racistas latino-americanos, 
como, por exemplo, C. O. Bunge, Nuestra América. Ensayo de Psicologia Social, Buenos 
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estética, uma repulsa análoga à que, hoje, nos provoca a ideia de fabricar 
geneticamente o “macaco inteligente” (só que, num futuro próximo, 
poderia ser real o que, antes, não era mais do que o produto de uma 
manipulação ideológica). 

O que fez Amado? Inverteu o valor estético do mulato (o fez “lindo” e, com 
isso, “bom”) e, deste modo, fez surgir, em toda sua plenitude, a imensa carga racista 
do estereótipo lombrosiano. 

Os artistas europeus pintaram o colonizado como “feio” 
(especialmente no século XIX, quando deixaram de idealizá-lo). Não 
precisavam fazê-lo expressamente, até porque isto surgia de forma 
espontânea, como contraponto às suas definições do “belo”. Com estes 
valores estéticos negativos, “construíram” os rostos dos “maus” e a 
polícia, com tais estereótipos, saiu buscando seus “suspeitos”. 

Quando o pobre Lombroso percebeu que os loucos e os presos se 
pareciam, não se deu conta de que ambos faziam parte de uma mesma 
clientela, repartida e disputada por duas diferentes instituições de 
sequestro, e tomou por “causas” do delito a aparência de colonizados 
que tinham os presos europeus. Daí deduziu que se tratavam de brancos 
“degenerados”, que se pareciam um pouco com negros e com índios, 
deduzindo que eram brancos com traços “atávicos”,31 que, por um 
acidente biológico, no meio da “raça branca superior” nascia um sujeito 
“mal acabado”, que, não chegando a completar a evolução do “branco”, 
por lhe faltar uma última “fornada”, era uma espécie inferior.32 

Para Jorge Amado o mulato é “belo” e, como “o lindo é bom”, derruba-
se toda a construção racista do estereótipo criminal e sua mitologia 
sinistra. A partir da estética mulata (latino-americana), Amado se indigna 
e avança como um trator sobre a origem bastarda da criminologia. Tenda 
dos Milagres converte-se, deste modo, num brilhante manifesto 

                                                
Aires, 1903: comparava o mestiço com o “perro-lobo”, afirmando que tinha duas 
“meias cabeças”, p. 141. 
31 Os franceses da escola de Lacassagne – que disputavam com Lombroso a 
originalidade de sua teoria (seu órgão difusor eram os “Archives de l’Anthropologie 
Criminelle et de Sciences Pénales”, tome ler., 1886) – sustentavam que o negro era 
infantil, “son instabilité est la consenquénce d’une cérébration incomplète (A. Corre, 
op. cit., p. 124). Nina Rodrigues cita-o longamente (quase duas páginas em As raças 
humanas e a Responsabilidade Penal no Brasil, ps. 116-117). 
32 Houve quem sustentasse que a antropologia geral derivava da zoologia e que a 
antropologia criminal era um capítulo da primeira, o que tinha sua lógica. (Fructuoso 
Carpena, Antropología Criminal, Madrid, 1909). 
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antirracista, que, nos anos 60, traz à luz a verdadeira certidão de 
nascimento da criminologia.33 

Partindo da evidência da importância dos valores estéticos na 
seleção dos criminalizáveis, destaca-se um fenômeno, em que muito 
poucos parecem se deter. E isto numa época em que esta importância 
cresce, como resultado da tecnologia de comunicação e manipulação 
massivas. 

 

Os personagens de Amado: Pedro Archanjo e Nilo 
Argolo de Araújo 
Na América Latina, frequentemente se pode obter o mesmo 

resultado que, em outras latitudes, exigiria uma imaginação febril por 
parte dos escritores, simplesmente sabendo descrever a realidade, 
porque se alguma coisa não falta em nosso continente são cor, 
contradições, heroísmo, caracteres humanos bem definidos, interações 
culturais incríveis, paisagens de todos os matizes, emoções de todas as 
intensidades etc. Isto, que está ao alcance de qualquer um, quando é 
manejado por alguém com o talento, a informação, a capacidade de 
percepção e a criatividade de Jorge Amado, tem como resultado algo 
tão estupendo quanto Tenda dos Milagres. 

Os personagens de Amado, evidentemente, não saem do nada. Ele 
vai recortando-os e montando-os com sua imaginação, criando-os com 
retalhos da realidade. Cabe perguntar, portanto, que materiais humanos 
reais lhe proporcionaram os elementos para a sua criação. Esta pergunta 
é válida, pelo menos, em relação aos dois personagens, que constituem 
o centro do romance: o bom, o herói Pedro Archanjo, e o mau, o 
malvado Nilo Argolo de Araújo. Como veremos a seguir, a identificação 
dos materiais de composição do segundo é muito mais simples do que 
a do primeiro. 

A. É bastante difícil dizer que elemento humanos reais nutriram a 
imaginação criadora de Amado ao construir seu herói. O que formulo 

                                                
33 Insistimos no fato de que esta origem não era desconhecida, pois, além de óbvio, 
muitos a criticaram, especialmente os homens mais progressistas (como Luis Carlos 
Perez, Criminología, Bogotá, 1950, p. 312, que dedica todo um capítulo a esta crítica), 
enquanto muitos outros tinham lido Frantz Fanon (Los Condenados de la Tierra, México, 
1965 [ed. bras.: Os condenados da terra. Rio de Janeiro: Zahar, 2022]; Pele Negra, 
Mascaras Brancas, Bahia, 1983). Entretanto, não chegavam a perceber claramente a 
estruturalidade do racismo criminológico, continuando a considerá-lo episódico. 
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é um mero palpite, que eu poderia dizer, quase com certeza, que o 
próprio Amado rechaçaria, especialmente porque – ao menos em parte 
– seria uma peça pregada por seu inconsciente. 

De fato: parece-me encontrar em Pedro Archanjo (Ojuabá) um 
pouco do que foi um personagem da vida real e muito do que Amado 
lhe reprovava não ter sido. Refiro-me a Tobias Barreto, o penalista mais 
criativo e original que o Brasil teve no século passado (1839-1889). 

Mulato, nordestino (nasceu em Sergipe e foi catedrático em 
Recife), poeta e guitarrista, autodidata, nunca saiu do Nordeste. Perdido 
numa cidadezinha do interior de Pernambuco (Escada), lia 
desordenadamente uma quantidade enorme de livros que lhe chegavam 
em alemão, ensaiava teorias com uma capacidade criadora 
originalíssima (própria da irreverência do intelectual de país periférico, 
que não se sente preso a moda e convenções ou devaneios acadêmicos) 
e antecipou, em curtos escritos, teses que demorariam meio século ou 
mais para se lançarem na Europa e na América.34 Além disso, suas 
teorias foram alvo da crítica do professor de medicina legal da Bahia, 
que, sem dúvida, inspirou a Amado seu Nilo Argolo. 

O personagem real, ou seja, Tobias Barreto, foi o homem que 
escreveu do Nordeste, em meio a uma economia em vias de 
decomposição, pois o centro econômico do Brasil se afirmava cada vez 
mais no sul, e que assistia ao controle social crescentemente policial da 
concentração urbana, fato que, recentemente, foi tratado por Martha 
Huggins.35 De alguma maneira – e com todas suas inconsequências – 
Tobias foi a voz penal e filosófico-jurídica deste Nordeste, frente ao 
positivismo afrancesado do sul, que alcançaria seu apogeu na 
“República Velha”, que ele não chegou a conhecer. Tobias levava uma 
vida boêmia bastante parecida com as descrições de Amado e não 
chegou à idade de Pedro Archanjo, pois morreu, embora também na 

                                                
34 Em Introdução ao Estudo do Direito, Edição do Estado de Sergipe, 1926, VII, p. 38, a 
negação do direito natural e a afirmação de uma lei natural do direito constituem uma 
antecipação da teoria das estruturas lógico-reais (sachlogischen Strukturen). Nilo Batista 
destaca esta antecipação em Introdução Crítica ao Direito Penal Brasileiro, Rio de Janeiro, 
1990. Outro de seus méritos inquestionáveis foi a negação do fundamento racional da 
pena, reduzida a mera questão política: “Quem procura o fundamento jurídico da pena 
deve também procurar, se é que já não encontrou, o fundamento jurídico da guerra” 
(O Fundamento do Direito de Punir, “Obras Completas”, 1926, V, p. 151. 
35 Martha Knisely Huggins, From Slavery to Vagrancy in Brazil. Crime and Social Control in 
the Third World, New Brunswick, New Jersey, 1985. 
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miséria, aos 50 anos, depois de uma longa e mal explicada insuficiência 
cardíaca. 

É em outro livro, escrito uns 30 anos antes, que Amado reconhece 
muitos méritos em Tobias, embora reprove seu desejo de “subir” 
socialmente: “Saiu da sua classe e, se o seu orgulho o impedia de negá-
la, seu desejo era ir além dela, ser um líder, porém da classe que, 
economicamente, lhe era superior”.36 Três décadas depois, Amado pinta 
seu Pedro Archanjo da seguinte forma: “Foi Pedro Archanjo e Ojuabá 
ao mesmo tempo. Não se dividiu em dois, com hora marcada para um 
e outro, o sábio e o homem. Recusou subir a pequena escada do sucesso 
e alcançar um degrau acima do chão onde nasceu, chão das ladeiras, das 
tendas, das oficinas, dos terreiros, do povo. Não quis subir, quis andar 
para a frente e andou. Foi mestre Archanjo Ojuabá, um só e inteiro”.37 
Creio que estes dois parágrafos põem frente a frente, de modo bastante 
claro, aquilo que Amado reprova faltar em Tobias e que não faltou a 
seu personagem Archanjo. No resto, ambos são iguais. 

A verdade histórica é que Tobias nunca polemizou com o 
personagem que inspira o Nilo Argolo de Amado, pois morreu antes. 
Foi o Nilo Argolo da vida real que, com elementos racistas 
vergonhosos, criticou frontalmente suas teorias. 

Há também um dado histórico curioso: em 1989, completaram-se 
os 100 anos da morte de Tobias Barreto. No ano anterior, ocorrera o 
centenário da morte de Francesco Carrara e a Toscana o celebrou com 
toda a pompa. Meses antes, se passara algo análogo, em Milão, com o 
250º aniversário de Beccaria. Houve um visitante que lembrou, no 
Nordeste brasileiro, a iminência daquela data, mas, como não era 
prêmio Nobel nem norte-americano, nada aconteceu. Ao menos, tenho 
a confirmação de que nunca poderei ser o Levenson de Amado, embora 
eu não me sinta tão mal na Bahia. 

B. A fonte inspiradora do outro personagem de Jorge Amado se 
identifica muito mais facilmente. Enfeitado com o que Amado acredita 
que ele merecia ser, se tivesse vivido até os anos que o faz viver no 
romance, chamou-se Raimundo Nina Rodrigues na vida real e foi 

                                                
36 Jorge Amado, A. B. C. de Castro Alves, Martins, São Paulo, 22ª ed., p. 110. 
37 Jorge Amado, Tenda dos Milagres, Martins, São Paulo, 1ª edição, p. 229-230, o grifo é 
nosso. Seria escada um ato falho de Amado? 
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catedrático de medicina legal na Bahia. Foi o crítico racista de Tobias 
Barreto e o fundador da criminologia brasileira. 

Vendo em ruínas boa parte da velha Faculdade de Medicina baiana, 
não pude deixar de imaginar o Nilo Argolo de Araújo da vida real, 
vestido a rigor, andando por aqueles caminhos, hoje cobertos de mato 
e ruminando as teorias absurdas em que, sem dúvida, acreditava. Não 
tão fácil foi imaginá-lo andando pelas ruas, vendo o povo e 
interpretando tudo como uma confirmação de suas teses. Não sei 
exatamente qual a minha sensação, mas, sem dúvida, prescindo dos 
componentes imaginativos de Amado e fico com o real: o personagem 
real não é menos apaixonante do que Amado invente – semelhante grau 
de alienação da realidade é muito pouco comum. Um racista alemão, 
francês, até argentino, pode ser talvez mais detestável, mas é menos 
alienado, pois não tem a realidade cotidianamente diante de seus olhos. 
O daqui, de tão alienado, até se torna mais simpático. 

O verdadeiro Nina Rodrigues nasceu no Maranhão em 1862 e foi 
catedrático de medicina legal na Bahia, desde os 30 anos. Não viveu até 
a Segunda Guerra, como imagina Amado, e nem sequer até a Primeira, 
pois foi para Paris se tratar (de tuberculose?) e lá morreu, em 1906, com 
44 anos. 

O livro, em que lançou suas mais terríveis teorias racistas, se 
intitulou As Raças Humanas e a Responsabilidade Penal no Brasil (1894). A 
dedicatória do livro era quase um poema. Amado, no romance, nomeia 
três dos citados38: Lombroso, Ferri e Garofalo, mas omite os franceses, 
dos quais Nina Rodrigues era discípulo mais direto: Alexandre 
Lacassagne e, especialmente, “ao Sr. Dr. Corre (de Brest) o médico-
legista dos climas quentes”. Cremos que, se Amado tivesse lido o 
livrinho de Corre, não teria omitido seu nome, pois ele é realmente 
divertidíssimo. 

Mas o Nina Rodrigues real foi um pouco mais trágico do que o 
Nilo Argolo da ficção. Em sua vida relativamente curta, Nina Rodrigues 
foi entrando cada vez mais na questão africana e decidiu escrever uma 
obra em vários tomos, que se intitularia “O Problema da Raça Negra 
na América Portuguesa”. Não chegou a fazê-lo, porque morreu quando 
já tinha prontas as provas do primeiro volume. Estas provas passaram 
para seu discípulo Oscar Freire, que se mudou para São Paulo, levando-

                                                
38 Tenda dos Milagres, cit., p. 229. 
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as consigo, sem, entretanto, conseguir publicá-las, porque também 
morreu. Homero Pires, finalmente, recuperou as provas, que tinham 
retornado para a viúva de Nina Rodrigues, residente, nesta época, no 
Rio de Janeiro, completou-as com alguns materiais recolhidos na Bahia 
e, finalmente, publicou-as em 1933. O editor começava o prefácio, com 
estas palavras: “Este livro é como o tesouro dos Nibelungen, guardado 
por Fafnir: trazia a desgraça àquele que consigo o retivesse”.39 

Além desses detalhes, que tornam sumamente interessante o 
personagem – eu diria quase apaixonante – há outro que não deixa de 
ser singularíssimo: não há dúvida que, em Os africanos no Brasil, o racismo 
de Nina Rodrigues continua sendo repugnante, até o ponto de ele 
afirmar que o componente africano “há de constituir sempre um dos 
fatores da nossa inferioridade como povo”,40 mas não pude deixar de 
perceber que Nina Rodrigues ia se enamorando de seu objeto. De fato, 
recolheu uma quantidade de dados que, de outra forma, teriam se 
perdido, particularmente em relação aos últimos negros africanos. E 
estes dados, em boa parte, provavelmente resultavam de constatação 
empírica. 

Se Nina Rodrigues tivesse vivido o que Amado o faz viver, 
realmente não sei se teria sido Nilo Argolo de Araújo, em toda sua 
magnitude. Esta possibilidade não é descartável, mas as contradições e 
a alienação do personagem original talvez também pudessem levá-lo 
por outros caminhos. O certo é que, em relação ao personagem 
verdadeiro, como orixás e exus funcionaram para parar sua pena, impedir 
que as folhas já impressas viessem à luz durante 28 anos e deixar que, 
nessas mesmas páginas, ficassem dados importantes da cultura africana 
no Brasil, é um verdadeiro mistério, digno da imaginação de Jorge 
Amado. De minha parte, não posso deixar de sorrir e maravilhar-me 
com o grau de alienação do personagem real: convenhamos que é muito 
pouco comum. 

 

                                                
39 Raimundo Nina Rodrigues, Os Africanos no Brasil. Revisão e Prefácio de Homero Pires, 
São Paulo, 1933 (segundo a ficha bibliográfica, há seis edições. Além da primeira, 
conhecemos a da Editora Universidade de Brasília, 1982; as citações foram tiradas da 
primeira edição, de 1933). 
40 Op. cit., p. 17. 
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Ojuabá demolindo ideologias racistas: a estética do 
povo 

Fique claro que não estamos afirmando que Pedro Archanjo seja 
Tobias Barreto, nem que Nina Rodrigues seja Nilo Argolo. Archanjo e 
Argolo são autênticos personagens de Jorge Amado e ambos são, em 
certa medida, o que as figuras reais não foram ou não chegaram a ser. 
Archanjo é Ojuabá, o Tobias dos sonhos de Amado. Na imaginação de 
Amado, o Tobias real se divide entre Archanjo e seu filho Tadeu 
Canhoto. Trata-se de uma licença literária, mas, como vimos, também 
há outra em relação a Nina Rodrigues. 

Neste, a licença literária é ainda mais justificável: embora com 
matizes diferentes, o destino coerente das ideias de Nina Rodrigues – 
se ele tivesse vivido o suficiente e não mudasse seus pontos de vista – 
o levaria, necessariamente, ao nazismo. Misturá-lo com Gobineau é 
uma verdadeira licença literária, mas há motivos para isso, por a lógica 
de suas ideais era a mesma. 

A imaginação de Amado pinta o conde francês em conversa com 
o Imperador – único brasileiro a quem considerava digno, porque 
pensava ser ele o único ariano puro41 – no mesmo momento em que 
Pedro Archanjo nascia e enquanto seu pai, recrutado à força, morria no 
Chaco paraguaio, na guerra imperialista mais absurda do continente, 
levada a cabo com o genocídio de todos os homens do Paraguai e dos 
gaúchos e mulatos, recrutados à força na Argentina e no Brasil. Aqui, 
também há uma ironia da realidade: Nina Rodrigues era filho do coronel 
Francisco Solano Rodrigues.42 

Na realidade, Nina Rodrigues não era discípulo de Gobineau, mas 
sim de Spencer. A este respeito, é necessário lembrar que havia duas 
linhas de racismo colonialista: uma baseava a inferioridade do 
colonizado em sua decadência (ou degeneração), em relação a uma 

                                                
41 Uma relação completa das insensatezes deste curioso personagem, no Brasil, 
encontra-se em: Georges Roeders, O Inimigo Cordial do Brasil. O Conde de Gobineau no 
Brasil, Rio de Janeiro, 1988. 
42 Cf. Fernando Salles, Notas Biobibliográficas de Nina Rodrigues, apêndice de Os 
africanos..., 1982, p. 277. Sobre o genocídio da guerra do Paraguai: Júlio José 
Chiavenatto, O Negro no Brasil, da Senzala à Guerra do Paraguai, São Paulo, 1986; José 
Maria Rosa, La Guerra del Paraguay y las Montoneras Argentinas, Buenos Aires, 1985. É 
necessário lembrar o manifesto crítico, que, em seu tempo, formulou Juan Bautista 
Alberdi, El Crimen de la Guerra. 
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suposta raça “ariana” superior e originária (Gobineau e suas fábulas) e 
a outra em que o colonizado ainda não evoluíra para o nível da raça 
superior colonizadora (Spencer e suas criações e curiosidades). Esta 
segunda foi a ideologia do imperialismo britânico, Spencer foi uma 
versão inglesa e simplista de Hegel,43 filosoficamente tosca e grosseira. 
Seu precursor imediato na antropologia britânica sustentava que Adão 
tinha sido negro e que seus descendentes foram “embranquecendo” 
(evoluindo).44 Gobineau diria o contrário. Nina Rodrigues – assim 
como Lombroso – era discípulo do evolucionismo spenceriano.45 

No positivismo italiano, como em boa parte do francês, o tributo 
a Darwin e Spencer era manifesto.46 Ao contrário do que comumente 
se dizia, hoje, sustenta-se que não existe um darwinismo social, mas um 
spencerianismo biológico, ou seja, foi Spencer quem influenciou 
Darwin.47 

Gobineau, com sua ideia de decadência inevitável das “raças 
inferiores”, conduzia diretamente à justificação da escravidão, embora 
pessoalmente não a admitisse (apenas por razões “cristãs”). Não era a 
ideia que convinha ao Império Britânico, no neocolonialismo do século 
passado. Seu ideólogo sob medida foi Spencer, o “ficciocientista”48 do 
racismo “evolucionista”. 

Os primeiros psiquiatras, sociólogos e criminólogos foram seus 
apóstolos (embora alguns – como Morel – tenham sido seus 
precursores): o clima e o primitivismo determinavam um 
desenvolvimento incompleto, que se explicava pela transmissão dos 

                                                
43 Cf. Georg Lukács, El Asalto a la Razón, México, 1983, p. 19 [ed. bras.: A Destruição 
da Razão. São Paulo: Instituto Lukács, 2020, p. 22]. 
44 James Cowles Prichard, em 1813 (cit. por Marvin Harris, El Desarrollo de la Teoría 
Antropológica. Uma História de las Teorías de la Cultura, Madrid, 1983, p. 82). 
45 Pode-se ver a crítica ao racismo de Gobineau em Archille Loria, L’Evoluzione di Cesare 
Lombroso, na obra coletiva de homenagem a Lombroso, L’opera di C. Lombroso..., cit., p. 
343. 
46 V. Enrico Ferri, Socialismo e Criminalità, Torino, 1883; expressamente em L’opera di C. 
Lombroso cit., p. 238; na mesma obra (p. 255), Max Nordau diz claramente: “La venue 
d’un génie détermine celle du suivant. Sans Darwin, Lombroso n’aurait probablement 
pas eté possible”. Considera que é a aplicação do darwinismo a um campo do qual ele 
não se ocupara. 
47 Cf. Marvin Harris, op. cit., p. 105. 
48 Nota da Tradução (NT): No original, “fantacientífico”, neologismo para fantasia e 
ciência. 
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caracteres adquiridos,49 como também o condicionamento das 
características morais, entre as quais não deixavam de assinalar a 
“hipossensibilidade” à dor50 (os colonizados e os criminosos sentem 
menos dor; a consequência lógica seria que se os torturasse mais para 
conseguir que sentissem a mesma intensidade de dor que o homem 
“civilizado”). 

Dentro deste racismo, Haeckel – o divulgador do evolucionismo 
biológico – sustentava que as pessoas de “cabelo duro” são 
impermeáveis às ideais culturais.51 Isto justificava, de um lado, a tutela 
colonialista ou das elites locais, levando, por outro lado, ao apartheid: era 
preciso fazer evoluir cada raça de forma independente, até que todas 
chegassem ao mesmo nível de “civilização” e, consequentemente, de 
“desenvolvimento biológico ou cerebral”. Toda mistura de raças antes 
deste ponto seria negativa, levando, em última análise, à esterilidade, 
por produzir seres “híbridos”. O produto desta mistura seria um 
“desequilibrado”, mas, como não podiam negar a inteligência dos 
mestiços e mulatos, o bom Morel inventou o “desequilíbrio moral”, de 
que falavam os “pais” de nossa “boa” criminologia. 

Definitivamente, que Adão fosse branco ou negro pouco 
importava na prática, pois, se tivesse sido branco (Gobineau), os negros 
nunca chegariam a ser seus iguais e, se tivesse sido negro (Spencer), só 
chegariam a sê-lo depois de alguns milênios. Daí Barre (o inspirador de 
Nina Rodrigues) ter afirmado que, naquele momento, não tinham 
capacidade para se autogovernar, como demonstrava o caso do Haiti.52 
Isto explica porque é aceitável a licença literária de Amado, ao 
identificar Argolo com Gobineau e com o nazismo, fazendo-o autor de 
um programa de apartheid e colocando o chefe da “tradição, família, e 
propriedade” para defender sua memória e criticar Archanjo. 

Pode-se dizer, em linhas gerais, que, na América Latina, depois da 
independência, os interesses se dividiram entre as economias 

                                                
49 A contribuição de Lombroso para esta “etnologia generale” pode-se ver em Enrico 
Morselli, Cesare Lombroso e la Antropologia Generale, em L’opera di C. Lombroso, 1908, cit., 
p. 21. 
50 Cf., além de Lombroso, a obra de Antonio Marro, 1887, cit., p. 190. 
51 Cit. por Luis Carlos Pérez, op. cit., p. 323. 
52 Em op. cit., p. 122. Foi o argumento das elites latino-americanas contra o voto 
universal e a democracia. Sua expressão mais clara foi o grupo dos “cientistas” da 
ditadura porfirista mexicana (Cf. Leopoldo Zea, El Positivismo en México, México, 1984). 
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complementares das novas metrópoles neocolonialistas e as que 
permaneciam vinculadas às velhas estruturas colonialistas. Em geral, 
identificavam-se como “liberais” os grupos pertencentes aos interesses 
das primeiras e “conservadores” os vinculados às segundas. Os 
primeiros pregavam seu “ateísmo” e os outros seu “catolicismo”. Eram 
racistas spencerianos os primeiros e gobineanos os outros. 

Gobineau fez sucesso, rapidamente, na Alemanha, onde foi 
fundada uma associação (a Gobineau Vereinigung), que difundia suas 
ideais, publicando todas as obras deste seu muso medíocre e 
declarando-o “alemão”. Entre seus seguidores alemães – a quem, 
segundo Amado, Archanjo lê – destacaram-se Otto Ammon e, 
sobretudo, Houston Chamberlein, um inglês naturalizado alemão que 
escreveu o livro de cabeceira do Kaiser Wilhelm der II.53 O delirante 
“sábio” racista do nazismo – Alfred Rosemberg – na realidade, não fez 
mais do que resumir Gobineau54 e expor ódio à miscigenação, 
reiterando as ideais de Morel. Creio que nunca ninguém tão inútil, no 
que diz respeito à criatividade, subiu tão alto em virtude de supostos 
dotes intelectuais. 

Definitivamente, é certo que, embora se tratando de duas vertentes 
diferentes do racismo, suas consequências são as mesmas. Como 
assinalou um precoce desmistificador do racismo, Jean Finot, “faltava 
um verniz científico à teoria sustentada por Gobineau. As obras de 
Darwin ainda não tinham aparecido. Graças a este, o método 
escolástico de Gobineau foi rapidamente galvanizado”.55 

Raimundo Nina Rodrigues é considerado o fundador da 
criminologia brasileira. Seu racismo era confesso e claríssimo, não usava 
meios tons: “consideramos a supremacia imediata ou mediata da raça 
negra nociva à nossa nacionalidade, prejudicial em todo o caso a sua 
influência não sofreada aos progressos e à cultura do nosso povo”.56 
Atacava abertamente a miscigenação, por considerar que gerava o 
famoso “desequilíbrio moral” de Morel: o mulato era, para ele, uma 
espécie de “semilouco moral”, pois, com o cruzamento com o branco 

                                                
53 Grundiagen des XIX. Jahrhunderts. 
54 Há uma tradução castelhana, publicada por uma editora neonazista argentina, 
durante a ditadura militar: El Mito del Siglo XX. Una Valoración de las Luchas Anímico-
espirituales de Nuestro Tiempo, Buenos Aires, 1976. 
55 Jean Finot, Le préjugé des races, Paris, 1906, p. 25. 
56 Os africanos no Brasil, p. 18. 
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“o que eles ganham em inteligência perdem em energia e moralidade”.57 
O festival de besteiras do “sábio” alcançava os limites do ridículo, 
quando, para provar que “a sensualidade do negro pode atingir então as 
raias das perversões sexuais mórbidas”, afirmava que “a excitação 
genésica da clássica mulata brasileira não pode deixar de ser considerada 
um tipo anormal”.58 

Desta forma, consegue colocar todos os mulatos sob suspeita, ou 
seja, confirma, a partir da cátedra universitária, o estereótipo do 
controle social policial de seu tempo: “Mesmo nos mestiços mais 
disfarçados, naqueles em que o predomínio dos caracteres da raça 
superior parece definitiva e solidamente firmado, não é impossível 
revelar-se de um momento para o outro o fundo atávico do selvagem”.59 
E aumenta esta suspeita sobre os adolescentes mulatos, pois sustentava 
que aos fenômenos da adolescência se somava o desequilíbrio moral, 
considerando que esta era a etapa mais propícia para as explosões 
“atávicas”.60 Suas conclusões o levavam a considerar a maior parte da 
população como “semi-imputáveis” ou em “estado perigoso”61 e a 
defender a responsabilidade penal de menores (velho desejo policial, 
nunca silenciado de todo), por serem “raças inferiores” mais precoces, 
na medida em que, assim como os animais, os menos evoluídos 
amadurecem mais rapidamente. Em todos estes aspectos, choca-se 
frontalmente com as afirmações de Tobias Barreto.62 

Tobias enfrentara os defensores do biologismo, afirmando que 
queriam apresentar a “sociedade inteira como uma imensa casa de 
loucos” e acrescentava que esses “savantissimi Doctores, medicinae 

                                                
57 As raças..., p. 145. 
58 Idem, p. 146. 
59 Idem, p. 154. 
60 Idem, p. 157. 
61 Idem, ps. 157-159. Cabe lembrar que um debate análogo teve lugar na Bolívia, na 
década de 40, quando, a propósito do projeto de código penal de Manuel López Rey-
Arrojo, Medrano Ossio o criticava por não instituir uma espécie de “estado perigoso” 
ou “semi-imputabilidade” dos índios. Curiosamente, era o penalista boliviano que 
sustentava tais ideais, embora respaldado por ilustres penalistas estrangeiros (uma 
breve resenha desta polêmica, que se prolongou até 1947 e na qual o argumento de 
López Rey era inatacável – não podia considerar em “estado perigoso” dois terços da 
população boliviana – pode-se ver em Huáscar Cajías Kaufmann, Criminología, La Paz, 
1964). 
62 Menores e Loucos, Rio de Janeiro, 1884. 
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Professores” acabariam, “em nome de Darwin e de Haeckel”, concebendo 
a pena como “alguma coisa semelhante à selecção espartana ou uma 
espécie de selecção jurídica, pela qual os membros corruptos vão sendo 
postos   a   parte   do   organismo   social”,63 no que não se equivocava; 
pois, definitivamente, era o que estavam propondo Garofalo e se 
seguidor nazista Nicolai.64 

Mas, a verdade é que o pobre Nina Rodrigues também não tinha 
inventado nada, pois não fazia mais do que repetir as ideias de Corre, a 
quem não só cita extensamente, mas, como vimos, dedica seu trabalho. 
Entre outros absurdos, o famoso Dr. Corre imputa ao vudu a prática 
de sacrifícios humanos e da antropofagia65 e afirma que o negro não 
pode se adaptar à vida civilizada: “il s’est amélioré, mais il n’a point cessé 
d’appartenir à sa race, et cette race n’est point adaptable aux mêmes conditions 
sociales que l’Aryen”.66 Tudo isso não passa da mesma expressão da 
psiquiatria racista do famoso Morel67: “o mestiço é um híbrido”, 
“desequilibrado moral”. Era o discurso neocolonialista do apartheid, 
prontamente adotado pelo fundador da criminologia brasileira, ao qual – 
para reafirmar a certidão de nascimento irreversível e estruturalmente 
racista da criminologia – nada ficou a dever o fundador da criminologia 
argentina, ou seja, o famoso médico socialista José Ingenieros.68 

                                                
63 Menores e Loucos, p. 12. 
64 Helmut Nicolai, Die rassengesetzliche Rechtslehre. Grundzüge e. nazionalsozialist. 
Rechtsphilosophie, München, 1932. 
65 Le crime en pay créoles, cit., p. 191. 
66 Idem, p. 121. 
67 Como vimos, entre os franceses e os italianos, existia uma polêmica em torno da 
originalidade de Lombroso e, de certa forma, como parte dela, a respeito de Morel, a 
quem, para alguns, Lombroso completava, sem deixar de ser fiel à essência de seu 
pensamento (assim, Max Nordau, op. cit., p. 251), enquanto, para outros, voltar a Morel 
era o mesmo que retroceder um século (Sergi, I Caratteri Degenerativi nell’Uomo secondo 
Cesare Lombroso, na mesma L’opera..., p. 36). 
68 José Ingenieros publicou no jornal La Nación, de Buenos Aires, em 1906, um artigo 
intitulado “Las  Razas Inferiores”, quando, em viagem à Europa, o navio aportou nas 
ilhas de Cabo Verde e, diante da visão dos africanos, lhe ocorreu que eram iguais aos 
negros escravizados na América (a única coisa  certa em todo o artigo), considerando-
os uma “oprobiosa escoria de la especie humana”. Mais adiante, justificava a 
escravidão: “Es de fuerza confesar que la esclavitud – como función protectiva  y de 
organización del trabajo – debió mantenerse en benefício de estos desgraciados, de la 
misma manera que el derecho civil establece la tutela para todos los incapaces y con 
la misma generosidad que asila en colonias a los alienados y se protege a los animales. 
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Este é o panorama das ideologias racistas que a imaginação de 
Amado personifica em Argolo e que servia de sustentáculo para a 
perseguição policial contra os “terreiros” e o carnaval. Seu herói 
enfrenta e ridiculariza este arsenal de bobagens racistas, sem deixar de 
ser um homem do povo. 

Archanjo percebe o que se chama “o poder do texto” ou do 
“discurso”: “tudo isso, camarada, é devido a êsses professores e suas 
teorias. É preciso combater as causas, meu bem”.69 Dir-se-ia que, com 
essas palavras, não se sabe se estão falando Pedro Archanjo, Michel 
Foucault ou René Glucksmann: sem discurso não há poder. Era o 
poder do discurso lombrosiano do promotor que acusava Boca Suja,70 
finalmente salvo por seu afilhado, o Major Damião de Souza, em seu 
debut como “rábula do povo”. 

                                                
Su esclavitud sería la sanción política y legal de una realidad puramente biológica”. 
“Los derechos del hombre son legítimos para los que han alcanzado una misma etapa 
de evolución biológica, pero, en rigor, no basta pertencer a la espécie humana para 
comprender esos derechos y usar de ellos. Los hombres de las razas blancas, aún en sus 
grupos étnicos más inferiores, distan un abismo de estos seres, que parecen más 
próximos a los monos antropoides que de los blancos civilizados”. “Los hombres de 
razas de color no deberán ser, política y juridicamente, nuestros iguales; son ineptos 
para el ejercicio de la capacidad civil y no deberían considerarse personas en el 
concepto jurídico”. Acrescenta que os negros não têm idéias religiosas (!) e vaticina 
sua extinção: “La selección natural, inviolable a la larga para el hombre como para las 
especies animales, acabará com ellos, cada vez que se encuentren frente a frente con las 
razas blancas”. O parágrafo seguinte chega às raias do repugnante: “Cuanto se haga 
en favor de las razas inferiores es anticientífico; a lo sumo se los podría proteger para 
que se extingan agradablemente, facilitando la adaptación provisional de los que por 
excepción puedan hacerlo. Es necessario ser piadoso con estas piltrafas de carne 
humana; conviene tratarlos bien, por lo menos como a las tortugas seculares del jardin 
zoológico de Londres o a las avestruces adiestradas que pasean en el de Amberes”. 
Ingenieros se dizia “antirracista”, quando se tratava de grupos de “raça branca”, mas 
não em face de negros e de índios. Opunha-se à miscigenação: “Sería absurdo tender 
a su conservación indefinida, asi como favorecer la cruza de negros y blancos. La 
propia experiencia de los argentinos está revelando cuán nefasta ha sido la influencia 
del mulataje en la argamasa de nuestra publación, actuando como lavadura de 
nuestras más funestas fermentaciones de multitudes, según lo enseñon desde 
Sarmiento, Mitre y Lopéz, hasta Ramos Mejía, Bunge y Ayarragavary” (Crónicas de viaje 
(Al margen de la ciencia) 1905-1906, em Obras completas, vol. V, Buenos Aires, 1957). 
69 Tenda dos Milagres, cit., p. 221. 
70 Idem, p. 242. 



Tenda dos Milagres ou a denúncia do apartheid criminológico 

 

   
  23 

Pedro Archanjo prepara a destruição do discurso criminológico, 
lendo muitíssimo. Amado quer-lhe atribuir o mérito de ter sido o 
primeiro a ler Franz Boas71 no Brasil. Deste modo, Archanjo teve como 
aliado, em sua tarefa de desbaratamento do discurso de Argolo, o 
antropólogo de Columbia, que, a partir do particularismo histórico, 
combateu o evolucionismo spenceriano, o antirracista convicto, 
formado solidamente na Alemanha do final do século passado, que, em 
1931, quando recebeu o título de Doutor honoris causa em Kiel, dissertou 
sobre o tema – pelo que os nazistas queimaram suas obras. Boas morreu 
no mesmo ano que Amado põe fim à vida de seu personagem (só que 
de uma parada cardíaca, num jantar, enquanto discursava contra o 
racismo), deixando inúmeros discípulos, entre os quais basta mencionar 
duas: Margaret Mead e Ruth Benedict.72 

Com este material, Amado faz Ojuabá preparar seu contra-discurso 
com base no “belo-bom” do mulato. 

Archanjo, em suma, é o próprio povo: sua memória vai se tornando 
mito, a ponto de produzir-se um grau tal de manipulação de sua imagem 
que, quando se quer recuperá-lo como prócer, acaba-se com uma 
caricatura totalmente disforme, dissociada da verdade histórica, pois o 
verdadeira Archanjo tinha deixado de ser uma individualidade, para se 
perder, se dissolver no povo, que recupera amplamente seu orgulho, 
seu valor estético e, com ele, seu valor ético: o mulato é belo e o belo é bom. 

É este povo que, hoje, irromperia em gargalhadas se se pretendesse 
fazê-lo crer que a mulata é um “tipo anormal” por sua sensualidade: 
não, Prof. Nina Rodrigues; talvez anormal tenha sido a repressão sexual 
de sua época e de sua classe, que perdera toda a espontaneidade, que 
produzia frigidez nas mulheres e que não podia tolerar a livre expressão 
dos sentidos proclamada pelo povo. 

Para realmente acabar com o racismo na América Latina, resta 
ainda um longo caminho a percorrer, mas já se andou bastante. Em 
1934, no primeiro “Congresso Afro-Brasileiro” de Recife73 e na obra de 

                                                
71 Idem, p. 228. 
72 Um clássico do antirracismo é o livro de Ruth Benedict, escrito durante a guerra: 
Raza, Ciencia y Política (1940), cuja tradução castelhana foi reeditada no México, em 
1987. 
73 Estudos Afro-Brasileiros. Trabalhos apresentados ao 1º Congresso Afro-Brasileiro reunido no 
Recife em 1934, Rio de Janeiro, 1935. 
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Arthur Ramos,74 já se observava um discurso bem diferente do de Nina 
Rodrigues e, desde então, muita água correu debaixo da ponte, embora 
reste muito por fazer. A cultura afro-americana vem sendo, em geral, 
positivamente valorada na literatura, na arte, nas ciências sociais, mas as 
prisões continuam tendo muito maior percentagem de negros e mulatos 
do que a população livre. O estereótipo ainda não se desarmou de todo 
e, à medida que os componentes de preconceito racial vão diminuindo, 
imediatamente se fabricam outros, tomados de setores também 
vulneráveis. Em diferentes latitudes do continente, com cultura afro-
americana, há outros negros e outros mulatos que também mereciam 
uma pena como a de Jorge Amado. Alguns casos são tão claros que, 
praticamente, se poderia dizer que se tratam de personagens à procura 
de autores, como o daquela versão dominicana de pai de santo, que, na 
década de 1920, resistiu à invasão e morreu lutando, dando origem a 
um culto em sua homenagem, que se prolonga até hoje. 

Mas, voltando à hipótese inicial, cremos que a obra de Jorge 
Amado nos deixa uma lição, que é a indicação de uma frente, à qual a 
crítica sociológica ainda não deu a devida atenção na análise da 
seletividade punitiva: a frente estética. 

O estereótipo criminal está invariavelmente carregado de valor 
estético negativo. Parte da tarefa democratizante é a que nos aponta 
Amado: a inversão do valor estético é uma das vias – e não a menos importante – 
para lutar contra a seletividade do processo de criminalização. A relação entre 
criminologia e literatura não se dá como a colocavam Ferri e seus 
contemporâneos racistas, mas sim como a entende e assume Amado 
neste romance. Saravá! 

                                                
74 Arthur Ramos. O Negro Brasileiro. Ethnographia Religiosa e Psychoanalyse, Rio de Janeiro, 
1934. 


