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Uma publicagio especial Igra Kniga e Traducoes Abolicionistas

O Tradugoes Abolicionistas tem a oportunidade de apresentar de
forma inédita o prologo do livro Califérnia Gulag, O Onibus.
Agradecemos ao coletivo editorial Igra Kniga pela parceria.
Calitérnia Gulag (Golden Gulag, no original), obra fundamental de
Ruth Wilson Gilmore, faz parte da cole¢ao Raga e Capitalismo, do
Editorial Igra Kniga, e conta com tradugao de Bruno Xavier e Nota
a edicao brasileira escrita pela autora em 2023.

No momento da publicagdo, o livto se encontra em fase de
pré-venda. Vocé pode garantir a sua edicdlo em
https:/ /benfeitoria.com/projeto/californiagulag.

O Prefacio para a edigao brasileira foi escrito por Dudu Ribeiro,
diretor executivo da Iniciativa Negra por uma Nova Politica sobre Drogas.
Dudu Ribeiro demonstra magistralmente que o tema tratado por
Ruth Gilmore em Califérnia Gulag, o surgimento do complexo
industrial-prisional californiano, esta mais perto de nés do que
parece. Vocé ja pode ler o Prefiacio de Califérnia Gulag em
https://diplomatique.org.br/california-gulag/.

O ONIBUS

Prologo de California Gulag
Ruth Wilson Gilmore

A meia-noite, em meados de abril, no fim do século
XX, um 6nibus partiu do estacionamento da Igreja Metodista
Holman. Depois de percorrer um curto trajeto pela fronteira
norte do centro-sul de Los Angeles, o 6nibus subiu em uma
rampa para entrar na rede de ferrovias federais e estaduais

que conecta as diversas paisagens industriais, agricolas e
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Ruth Wilson Gilmore

recreacionais da Califérnia a quinta maior economia do
mundo. No 6nibus, quarenta mulheres, homens e criancas se
acomodaram para a jornada de sete horas rumo ao norte até
a capital Sacramento e o Capitolio do estado.

Uma multiddio de sonhos viajava pela liberdade:
vermelhos, negros, marrons, amarelos e brancos; maes, pais,
avos, irmas, irmaos, criangas, namorados e amigos; gays e
lésbicas; familias interraciais; pessoas que falavam ingleés,
espanhol, filipino, arabe, polonés e hebraico; catdlicos,
protestantes, judeus, muculmanos, cristios ortodoxos e
quacres. A diversidade deles encarnava cerca de 150 anos da
historia da Califérnia e mais de 300 anos de ansiedades e
antagonismos nacionais. Mas os viajantes nao se
preocuparam com isso; eles embarcaram no 6nibus por causa
de suas semelhancas: trabalhadores empregados, portadores
de deficiéncias ou aposentados, com pouca ou nenhuma
renda, cujo objetivo era a liberdade para seus parentes que
cumpriam longas penas atras das grades.

Os viajantes sonhadores foram convocados por um
pesadelo que se tornou palpavel pelo nimero assustador de
presidiarios e prisdes produzidas durante a geracao anterior,
enquanto estavamos todos, em tese, acordados. Tao real
quanto fol o crescente ativismo de movimentos sociais de
base contra a expansao do uso da criminalizacao e das celas
como solugoes genéricas para problemas sociais.

Com o objetivo de concretizar os sonhos de justica
para seus casos individuais, os viajantes decidiram — por meio

da luta, do debate, do fracasso e da renovagao — que deveriam
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buscar a liberdade geral, para todos, de um sistema no qual a
punicao se tornou tao industrializada quanto a produgao de
carros, roupas, misseis ou o cultivo de algodao. Contrariando
todas as estatisticas, eles chegaram ao ativismo — atuando, nos
detalhes das praticas modestas, com a crenga de que “we shall
overcome” [“nos devemos superar”| as cisdes profundas tdo
enraizadas no apartheid estadunidense. Em outras palavras,
eles compartilhavam mais do que um interesse: um proposito
os uniu nesta jornada.

Alguns cochilavam. Outros jogavam cartas. Outros
falavam sobre quem se juntaria a eles nas escadas da Camara
estadual, quem se sentaria com eles na sala de audiéncia do
Comité de Seguranc¢a Publica do Senado e qual seria a melhor
estratégia para persuadir o comité legislativo, bastante hostil
aos presos, a alterar a lei da Califérnia “Zhree strikes and you're
out’'. Alguns olhavam pela janela com uma intensidade que
sugeria que a noite revelaria uma resposta. Mas, em vez disso,

viram paisagens de trabalho, moradia e lazer que se estendiam

1 Nota da Tradu¢ido (N.T.): A expressdo, que em traducdo literal para o
portugués ¢ “trés faltas e vocé esta fora”, vem da regra do basebol que
estabelece que o rebatedor tem trés tentativas para atingir a bola, sob pena de
ser eliminado do jogo apds a dltima. Cada uma das chances perdidas é
chamada de strike. A lei da California apelidada “three strikes and you're out” (e
que foi aplicada também em diversos outros estados dos Estados Unidos)
surgiu na década de 1990 e tem o pressuposto de que os individuos
condenados pela terceira vez ndo sido passiveis de reabilitacdo e, por isso,
devem ser excluidos do convivio social por longo periodo de tempo. As “#hree-
strikes laws” (“leis dos trés strikes” ou “leis das trés infracoes”), portanto,
estabelecem prisdo perpétua para o individuo que receber a terceira
condenagdo, cumprindo ao menos vinte e cinco anos da pena em regime
fechado.
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para além do horizonte. Ao deixar Los Angeles, o 6nibus
subiu a grande artéria central do antigo corredor industrial.
Embora a cidade ainda seja a capital industrial dos Estados
Unidos, a composi¢ao e a remunera¢io dos empregos no
setor da populagao mudou drasticamente nos ultimos vinte
anos. A produgao primaria de aco e de automoéveis
praticamente acabou, sendo substituida pela de vestuario e
ferragens para a construgao.

Na Interestadual 5, a grande rodovia atravessa as
Montanhas Tehachapi, o oOnibus passou por inumeros
empreendimentos residenciais e placas anunciando regides
“amigaveis aos negdcios” no limite norte do Condado de Los
Angeles, antes de entrar na escuridao da Floresta Nacional de
Angeles. As rodovias federais interestaduais permitiram a
suburbanizacido das moradias e da inddstria e ajudaram a
assegurar o dominio histérico da Califérnia no complexo
militar-industrial. De fato, para a maioria das familias no
onibus, as guerras declaradas — a Segunda Guerra Mundial, a
da Corefa e do Vietnam — e as lutas nao declaradas — o Jim

Cron” no Mississippi e na Louisiana — foram as forcas que as

2 N.T.: As leis Jim Crow sio o resultado do conflito politico que seguiu
existindo ap6s o fim da escravidio e da Guerra Civil dos Estados Unidos
(1861-1865). Depois de perder o direito de escravizar a populagdo negra com
o final da guerra, e depois também da retirada das forcas militares federais
pré-unificacio, os Estados Confederados do Sul instituiram uma série de leis
locais que tinham por objetivo restringir os direitos dessa populacdo. O
impedimento do direito ao voto, a restricio da mobilidade entre cidades e
estados e a separacdo de negros e brancos em estabelecimentos puiblicos sao
parte do processo de segregacdo racial que as leis Jim Crow tornaram legais.
Essas leis s6 cairam com a conquista da Lei dos Direitos Civis e a Lei dos
Direitos de Voto, em 1964 e 1965, respectivamente.
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levaram ao sul da Califérnia para que refizessem suas vidas,
tal como devem fazer os imigrantes que vém de longe.

Descendo a longa encosta até o Grande Vale Central,
alguns dos viajantes especularam sobre o gigantesco sistema
de bombeamento que impulsiona a agua coletada das regioes
norte e leste do estado por cima das montanhas para matar a
sede da Grande Los Angeles’. E embora a dgua siga para fora
do vale, ainda sobra muito para irrigar a imensidao agricola
do estado. Na verdade, mesmo que a agricultura represente
apenas 3% do produto interno bruto (PIB) do estado, a
Califérnia ocupa o primeiro lugar na produgao agricola dos
Estados Unidos.

Eles pararam em Bakersfield para embarcar mais gente:
um trabalhador rural, um jornalista desempregado, algumas
maes de presidiarios que haviam tirado um dia de folga nio
remunerada do trabalho e que contribuiram com seus salarios
magros para o custo de US$1.000,00 do aluguel do 6nibus.

Fora de Bakersfield, a escuridao envolveu novamente
o onibus escolar amarelo. Um pequeno grupo de viajantes
sentados no fundo comegou a contar pontos de intensas
luzes douradas que penetravam assustadoramente na
escuridao profunda. Essas concentracoes de luz em terras
agricolas sao as tantas novas prisoes da Califérnia: cidades de

homens, e as vezes de mulheres, que ficam proximas aos

3 N.T.. Grande Los Angeles, ou Southland, refere-se a extensa regido
urbanizada ao redor do Condado de Los Angeles. Além deste, e tendo este
como referéncia, estdo também incluidos na denominacio o Condado de
Ventura (a oeste), os Condados de San Bernardino e Riverside (a leste) e o
Condado de Orange (a sudoeste).
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municipios que as hospedam. Alguns passageiros
sussurravam, ¢ suas palavras ficavam gravadas nos vidros
com o vapor da respiracao: “O Donny ta ali”. “Ola, Richard”.
“Sera que o Angel esta dormindo? Eu disse para ele que a
gente passaria na frente”. As goticulas no vidro se dissipavam
a medida que o 6nibus avancava.

Outros 6nibus fazem essa mesma jornada todos os dias
partindo do centro de Los Angeles, nao de igrejas, mas de
tribunais e cadeias. Seus destinos sio as antigas ou as novas
prisdes — aquelas que se apinham ao longo da Rodovia 99,
transformando-a num corredor de prisdes, e outras mais
distantes, que vao desde os solidos perimetros fortificados ao
longo da fronteira sul entre Califérnia e México até o
territorio indigena, mais ao norte, em Susanville e Crescent
City, no caminho para Oregon. Mais de 1.400 quilémetros de
prisdes: um arquipélago de celas de concreto e ago, 33
grandes prisdes (veja o mapa na pagina 10), mais 57 prisoes e
centros de detencdo de menor porte, dos quais 43 foram
construidos a partir de 1984.

Chegando na capital do estado, Sacramento, os
viajantes se juntaram a seus aliados de outras partes do estado
para uma oracao matinal e um comicio nos degraus do
Capitolio. Comegou, entdo, a atividade principal do dia: a
longa sessio do comité. Eles tentariam, mais uma vez,
persuadir pessoas sedentas por reeleicao, responsaveis por
revisar e aprovar novas leis penais, trés horas por semana,
toda semana, a revogar parte de uma lei, muito embora o

sindicato de guardas prisionais, importante colaborador da
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campanha, tivesse convocado uma linha de frente de lobistas
para se opor a qualquer reforma. Por um instante, pouco
antes de o grupo entrar, os sempre palidos edificios do estado
ganharam um tom amarelado que refletia o caloroso nascer
do sol — uma sensagio bem recebida por alguns dos
passageiros mais velhos, sempre alertas aos sinais de
esperanca. Talvez nessa viagem eles consigam derrubar um
tijolo dos quilometros e quilometros das paredes prisionais

do gulag californiano.



