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O ÔNIBUS 
Prólogo de Califórnia Gulag 
Ruth Wilson Gilmore 
 

À meia-noite, em meados de abril, no fim do século 

XX, um ônibus partiu do estacionamento da Igreja Metodista 

Holman. Depois de percorrer um curto trajeto pela fronteira 

norte do centro-sul de Los Angeles, o ônibus subiu em uma 

rampa para entrar na rede de ferrovias federais e estaduais 

que conecta as diversas paisagens industriais, agrícolas e 

Uma publicação especial Igrá Kniga e Traduções Abolicionistas 
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forma inédita o prólogo do livro Califórnia Gulag, O Ônibus. 
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recreacionais da Califórnia à quinta maior economia do 

mundo. No ônibus, quarenta mulheres, homens e crianças se 

acomodaram para a jornada de sete horas rumo ao norte até 

a capital Sacramento e o Capitólio do estado. 

Uma multidão de sonhos viajava pela liberdade: 

vermelhos, negros, marrons, amarelos e brancos; mães, pais, 

avôs, irmãs, irmãos, crianças, namorados e amigos; gays e 

lésbicas; famílias interraciais; pessoas que falavam inglês, 

espanhol, filipino, árabe, polonês e hebraico; católicos, 

protestantes, judeus, muçulmanos, cristãos ortodoxos e 

quacres. A diversidade deles encarnava cerca de 150 anos da 

história da Califórnia e mais de 300 anos de ansiedades e 

antagonismos nacionais. Mas os viajantes não se 

preocuparam com isso; eles embarcaram no ônibus por causa 

de suas semelhanças: trabalhadores empregados, portadores 

de deficiências ou aposentados, com pouca ou nenhuma 

renda, cujo objetivo era a liberdade para seus parentes que 

cumpriam longas penas atrás das grades. 

Os viajantes sonhadores foram convocados por um 

pesadelo que se tornou palpável pelo número assustador de 

presidiários e prisões produzidas durante a geração anterior, 

enquanto estávamos todos, em tese, acordados. Tão real 

quanto foi o crescente ativismo de movimentos sociais de 

base contra a expansão do uso da criminalização e das celas 

como soluções genéricas para problemas sociais. 

Com o objetivo de concretizar os sonhos de justiça 

para seus casos individuais, os viajantes decidiram – por meio 

da luta, do debate, do fracasso e da renovação – que deveriam 
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buscar a liberdade geral, para todos, de um sistema no qual a 

punição se tornou tão industrializada quanto a produção de 

carros, roupas, mísseis ou o cultivo de algodão. Contrariando 

todas as estatísticas, eles chegaram ao ativismo – atuando, nos 

detalhes das práticas modestas, com a crença de que “we shall 

overcome” [“nós devemos superar”] as cisões profundas tão 

enraizadas no apartheid estadunidense. Em outras palavras, 

eles compartilhavam mais do que um interesse: um propósito 

os uniu nesta jornada. 

Alguns cochilavam. Outros jogavam cartas. Outros 

falavam sobre quem se juntaria a eles nas escadas da Câmara 

estadual, quem se sentaria com eles na sala de audiência do 

Comitê de Segurança Pública do Senado e qual seria a melhor 

estratégia para persuadir o comitê legislativo, bastante hostil 

aos presos, a alterar a lei da Califórnia “three strikes and you’re 

out”1. Alguns olhavam pela janela com uma intensidade que 

sugeria que a noite revelaria uma resposta. Mas, em vez disso, 

viram paisagens de trabalho, moradia e lazer que se estendiam 

 
1 Nota da Tradução (N.T.): A expressão, que em tradução literal para o 
português é “três faltas e você está fora”, vem da regra do basebol que 
estabelece que o rebatedor tem três tentativas para atingir a bola, sob pena de 
ser eliminado do jogo após a última. Cada uma das chances perdidas é 
chamada de strike. A lei da Califórnia apelidada “three strikes and you’re out” (e 
que foi aplicada também em diversos outros estados dos Estados Unidos) 
surgiu na década de 1990 e tem o pressuposto de que os indivíduos 
condenados pela terceira vez não são passíveis de reabilitação e, por isso, 
devem ser excluídos do convívio social por longo período de tempo. As “three-
strikes laws” (“leis dos três strikes” ou “leis das três infrações”), portanto, 
estabelecem prisão perpétua para o indivíduo que receber a terceira 
condenação, cumprindo ao menos vinte e cinco anos da pena em regime 
fechado. 
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para além do horizonte. Ao deixar Los Angeles, o ônibus 

subiu a grande artéria central do antigo corredor industrial. 

Embora a cidade ainda seja a capital industrial dos Estados 

Unidos, a composição e a remuneração dos empregos no 

setor da população mudou drasticamente nos últimos vinte 

anos. A produção primária de aço e de automóveis 

praticamente acabou, sendo substituída pela de vestuário e 

ferragens para a construção. 

Na Interestadual 5, a grande rodovia atravessa as 

Montanhas Tehachapi, o ônibus passou por inúmeros 

empreendimentos residenciais e placas anunciando regiões 

“amigáveis aos negócios” no limite norte do Condado de Los 

Angeles, antes de entrar na escuridão da Floresta Nacional de 

Angeles. As rodovias federais interestaduais permitiram a 

suburbanização das moradias e da indústria e ajudaram a 

assegurar o domínio histórico da Califórnia no complexo 

militar-industrial. De fato, para a maioria das famílias no 

ônibus, as guerras declaradas – a Segunda Guerra Mundial, a 

da Coreía e do Vietnam – e as lutas não declaradas – o Jim 

Crow2 no Mississippi e na Louisiana – foram as forças que as 

 
2 N.T.: As leis Jim Crow são o resultado do conflito político que seguiu 
existindo após o fim da escravidão e da Guerra Civil dos Estados Unidos 
(1861–1865). Depois de perder o direito de escravizar a população negra com 
o final da guerra, e depois também da retirada das forças militares federais 
pró-unificação, os Estados Confederados do Sul instituíram uma série de leis 
locais que tinham por objetivo restringir os direitos dessa população. O 
impedimento do direito ao voto, a restrição da mobilidade entre cidades e 
estados e a separação de negros e brancos em estabelecimentos públicos são 
parte do processo de segregação racial que as leis Jim Crow tornaram legais. 
Essas leis só caíram com a conquista da Lei dos Direitos Civis e a Lei dos 
Direitos de Voto, em 1964 e 1965, respectivamente.  
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levaram ao sul da Califórnia para que refizessem suas vidas, 

tal como devem fazer os imigrantes que vêm de longe. 

Descendo a longa encosta até o Grande Vale Central, 

alguns dos viajantes especularam sobre o gigantesco sistema 

de bombeamento que impulsiona a água coletada das regiões 

norte e leste do estado por cima das montanhas para matar a 

sede da Grande Los Angeles3. E embora a água siga para fora 

do vale, ainda sobra muito para irrigar a imensidão agrícola 

do estado. Na verdade, mesmo que a agricultura represente 

apenas 3% do produto interno bruto (PIB) do estado, a 

Califórnia ocupa o primeiro lugar na produção agrícola dos 

Estados Unidos. 

Eles pararam em Bakersfield para embarcar mais gente: 

um trabalhador rural, um jornalista desempregado, algumas 

mães de presidiários que haviam tirado um dia de folga não 

remunerada do trabalho e que contribuíram com seus salários 

magros para o custo de US$1.000,00 do aluguel do ônibus. 

Fora de Bakersfield, a escuridão envolveu novamente 

o ônibus escolar amarelo. Um pequeno grupo de viajantes 

sentados no fundo começou a contar pontos de intensas 

luzes douradas que penetravam assustadoramente na 

escuridão profunda. Essas concentrações de luz em terras 

agrícolas são as tantas novas prisões da Califórnia: cidades de 

homens, e às vezes de mulheres, que ficam próximas aos 

 
3 N.T.: Grande Los Angeles, ou Southland, refere-se à extensa região 
urbanizada ao redor do Condado de Los Angeles. Além deste, e tendo este 
como referência, estão também incluídos na denominação o Condado de 
Ventura (a oeste), os Condados de San Bernardino e Riverside (a leste) e o 
Condado de Orange (a sudoeste). 
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municípios que as hospedam. Alguns passageiros 

sussurravam, e suas palavras ficavam gravadas nos vidros 

com o vapor da respiração: “O Donny tá ali”. “Olá, Richard”. 

“Será que o Angel está dormindo? Eu disse para ele que a 

gente passaria na frente”. As gotículas no vidro se dissipavam 

à medida que o ônibus avançava. 

Outros ônibus fazem essa mesma jornada todos os dias 

partindo do centro de Los Angeles, não de igrejas, mas de 

tribunais e cadeias. Seus destinos são as antigas ou as novas 

prisões – aquelas que se apinham ao longo da Rodovia 99, 

transformando-a num corredor de prisões, e outras mais 

distantes, que vão desde os sólidos perímetros fortificados ao 

longo da fronteira sul entre Califórnia e México até o 

território indígena, mais ao norte, em Susanville e Crescent 

City, no caminho para Oregon. Mais de 1.400 quilómetros de 

prisões: um arquipélago de celas de concreto e aço, 33 

grandes prisões (veja o mapa na página 10), mais 57 prisões e 

centros de detenção de menor porte, dos quais 43 foram 

construídos a partir de 1984. 

Chegando na capital do estado, Sacramento, os 

viajantes se juntaram a seus aliados de outras partes do estado 

para uma oração matinal e um comício nos degraus do 

Capitólio. Começou, então, a atividade principal do dia: a 

longa sessão do comitê. Eles tentariam, mais uma vez, 

persuadir pessoas sedentas por reeleição, responsáveis por 

revisar e aprovar novas leis penais, três horas por semana, 

toda semana, a revogar parte de uma lei, muito embora o 

sindicato de guardas prisionais, importante colaborador da 
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campanha, tivesse convocado uma linha de frente de lobistas 

para se opor a qualquer reforma. Por um instante, pouco 

antes de o grupo entrar, os sempre pálidos edifícios do estado 

ganharam um tom amarelado que refletia o caloroso nascer 

do sol – uma sensação bem recebida por alguns dos 

passageiros mais velhos, sempre alertas aos sinais de 

esperança. Talvez nessa viagem eles consigam derrubar um 

tijolo dos quilômetros e quilômetros das paredes prisionais 

do gulag californiano. 

 


