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Entrevista com Ruth Wilson Gilmore 
Feminismo da abolição 
Por Brenna Bhandar e Rafeef Ziadah 
 
 

Ruth Wilson Gilmore 

Ruth Wilson Gilmore é professora de Ciências da Terra e do 

Ambiente, e de Estudos Americanos, no Graduate Center da 

Universidade da Cidade Nova Iorque, onde também é diretora do Center 

for Place, Culture and Politics. Escreve sobre abolição, capitalismo racial, 

violência organizada, abandono organizado, mudanças da estrutura 

estatal, a estética e a política do ver e sobre movimentos sociais e 

trabalhistas. Gilmore é a autora de Califórnia Gulag: prisões, crise do 

capitalismo e abolicionismo penal (2024[2007]) e publicou artigos nas revistas 

Race & Class, The Professional Geographer e Social Justice, entre outras. Os 

seus ensaios foram publicados em várias antologias, nomeadamente 

Policing the Planet (2016, co-autoria com Craig Gilmore; editado por 

Jordan T. Camp e Christina Heatherton) e Futures of Black Radicalism 

(2017, editado por Grace Theresa Johnson e Alex Lubin).  

Gilmore é cofundadora de várias organizações de base, 

incluindo a California Prison Moratorium Project, a Critical Resistance e a 

Central California Environmental Justice Network. Já proferiu palestras na 

África, Ásia, Europa e América do Norte, e está trabalhando em vários 

projetos inter e transnacionais. Entre as honras que recebeu estão o 

prêmio Angela Y. Davis Award for Public Scholarship da American Studies 

Association e o prêmio Harold Rose Award for Anti-racist Research and Practice 

da Association of American Geographers. 
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BB/RZ: Você disse uma vez numa entrevista com Michael Preston: “já 

tive muitas vidas Michael…muitas, muitas vidas.” Pode nos falar sobre estas 

muitas vidas, especificamente no que diz respeito ao início da sua formação política? 

 

RWG: Sim, com todo o gosto. Achei hilariante quando, de 

todas as pessoas do mundo, vi o nome de Michael Preston aqui. É 

alguém muito simpático. Cientista político negro, liberal de esquerda, 

foi um dos meus protetores quando trabalhei na Universidade da 

Califórnia, Santa Cruz, por isso nem sequer me lembro de ter feito uma 

entrevista com ele.  

Eu cresci numa família de mobilizadores de base e ativistas. 

Uma maneira de os descrever seria usar a expressão antiquada “gente 

da raça”. Éramos povo negro pelo povo negro, ou, antes disso, pessoas 

de cor para pessoas de cor. O meu pai e o seu pai eram militantes 

trabalhistas; o meu avô foi um zelador e um dos organizadores do 

primeiro sindicato em Yale – o sindicato dos operários, Local 35, que 

foi organizado durante a Segunda Guerra Mundial. Depois, o meu pai 

foi torneiro mecânico e organizou os ferramenteiros na fábrica 

Winchester Repeating Firearm Factory – as armas que conquistaram o 

Ocidente – na década de 1950. Também existiu muita militância em 

New Haven sobre o tema da habitação, acesso à educação. New Haven 

era uma cidade que tinha uma população negra muito pequena quando 

os meus pais cresceram lá, mas após a Segunda Guerra Mundial muitas 

pessoas negras, majoritariamente (mas não exclusivamente) do Norte 

da Califórnia, se mudaram para New Haven para trabalharem no então 

complexo industrial-militar que estava em expansão.  

Os principais produtos de New Haven nessa época, como já 

escrevi, eram armas e estudantes1. Armas e graduados, se quisermos 

colocar as coisas nestes termos. Por isso, cresci numa família em que a 

 
1 Ruth Wilson Gilmore, ‘Race, Prisons and War: Scenes from the History of 
US Violence’, Socialist Register 45 (March 2009). [Ed. bras.: Raça, prisões e 
guerra: cenas da história da violência nos Estados Unidos. In: Geografia da 
abolição: ensaios rumo à libertação. Boitempo, 2025, p. 173-189.]  
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militância era parte da vida cotidiana. Fui enviada para dessegregar uma 

escola quando tinha dez anos de idade e, portanto, isso fazia parte do 

meu projeto, passar intacta pela escola preparatória para garotas, que, 

na verdade, foi uma espécie de luta. Mas nunca me passou pela cabeça 

não o fazer. Após o fato, as pessoas me perguntavam a toda a hora, 

‘seus pais não sabiam que você ia ser infeliz?’. E a questão é, que papel 

é que isso desempenha na luta por libertação? Pais decidindo que algo 

não deveria acontecer porque pode ser difícil para os seus filhos fazê-lo 

– isso nunca foi uma preocupação sequer. Eles nunca me perguntaram 

se eu estava feliz e eu nunca lhes disse que estava infeliz. Apenas o fiz. 

E adorei fazê-lo durante quatro anos porque sou uma nerd; e depois 

odiei-os por quatro anos porque era uma adolescente. Depois, fiz muito 

trabalho político fazendo todo tipo de coisas – trabalho antiguerra, 

trabalho em solidariedade com o Partido dos Panteras Negras. Não fui 

um membro do Partido, mas estive em solidariedade. Familiares muito 

próximos eram membros dos Panteras Negras.  

 

BB/RZ: Porque é que você decidiu não se juntar ao Partido dos Panteras 

Negras? 

 

RWG: Eu já tinha aderido a uma tendência comunista que, na 

época, me parecia satisfatória. Eu não era contra o Partido, apenas tinha 

minha formação que me parecia sensata, e foi isso que fiz. Agora me 

sinto um pouco envergonhada com isso, não por ser comunista, mas 

apenas por essa tendência em específico. Em Califórnia, passei vários 

anos fazendo trabalho que tendia cada vez mais a girar em torno do 

acesso às universidades. Currículo escolar, esse tipo de coisa. Não foi 

um plano meu, era apenas um universo que conhecia muito bem, e 

pensei que as pessoas deveriam se organizar no que conhecem e, ao 

fazê-lo, aprender o que não conheciam. E então podem estender e 

expandir o seu trabalho.  

Por isso, quando tinha quarenta e três anos, eu estava fora da 

escola há dezessete, e tinha decidido que, por muito que me tivesse 
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entusiasmado estudar literatura dramática e crítica enquanto estudante, 

nunca iria ganhar a vida no teatro profissional ou na academia a ensinar 

essas coisas. Isso porque, apesar de poder ver as conexões entre o tipo 

de construção de mundo que caracteriza o drama ou o teatro, e a 

construção de mundo que caracteriza nossas experiências cotidianas, eu 

não estava completamente interessada em fazer as pessoas acreditarem 

que havia aí uma continuidade que valia a pena prestar atenção. Em vez 

disso, pensei que deveria voltar para a escola, estudar economia política 

de forma realmente sistemática, para que pudesse fazer algo com a 

minha energia e capacidade cerebral.  

Assim, voltei para a escola com quarenta e três anos e fiz um 

doutorado em geografia. Não havia feito qualquer curso de geografia 

entre os treze e os quarenta e três anos, e ainda tinha meu manual de 

geografia dos treze anos, que era, de fato, bastante esplendido. Era um 

livro que apresentava, com bastante cuidado, diferentes modos de 

produção.  

Avancemos para 1993. Voltei a estudar na Rutgers, onde 

trabalhei com Neil Smith, que é um geógrafo; Dorothy Sue Cobble, que 

é uma historiadora do trabalho; Bob Lake, que trabalha com 

planejamento e políticas urbanas; e Ann Markeson, que é uma excelente 

economista. Acabamos por tomar caminhos separados devido a 

diferentes formas de pensar, mas aprendi muito com ela. Também 

aprendi a partir das minhas próprias leituras em grupos de estudo e por 

conta própria, que precederam meu regresso à escola, ao ensino 

superior; isso significa que eu já era uma estudante de Stuart Hall, Cedric 

Robinson, Stephen London, Hazel Carby – todas essas pessoas cujo 

trabalho já tinha lido e relido e, de fato, ensinado enquanto adjunta. Isso 

tudo moldou o que fiz na escola de geografia, no doutorado, e moldou 

minha abordagem no trabalho que eu realizei sobre encarceramento em 

massa, criminalização e outros tópicos sobre os quais tenho escrito, 

militado e refletido. 
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BB/RZ: O que você considera que a geografia acrescentou à sua forma de 

compreender o mundo? 

 

RWG: A geografia acrescentou um imperativo rigorosamente 

material a qualquer coisa que eu refletisse; isso não teria sido 

necessariamente o caso se eu tivesse feito um doutorado em, digamos, 

estudos americanos ou estudos culturais. Isso não significa que, nessas 

interdisciplinas, eu não poderia ter feito o que fiz na geografia. Mas na 

geografia precisamos ter sempre o real, e como a geografia é o estudo 

de como escrevemos o mundo, o real nunca é estático. Tem tudo a ver 

com as interações humano-ambiente, tem a ver com o social, tem a ver 

com a escala e a organização do espaço capitalista e anticapitalista. Tudo 

isso me permitiu manter o foco no que importava para mim e a 

aprender a pensar sobre as coisas de formas que nunca tinha pensado 

antes. 

 

BB/RZ: Poderia nos falar um pouco mais sobre como foi transportar a 

base que você possuía do pensamento negro para o campo da geografia? Em verdade, 

não existia nenhum modelo a seguir para trazer esse trabalho para o domínio da 

geografia marxista. 

 

RWG: Essa é uma ótima pergunta, e eu não tinha modelos a 

seguir, o que é para dizer o seguinte: devido à experiência que tive ao 

dessegregar aquela escola, nunca me ocorreu que não poderia fazer o 

que queria e precisava fazer, independentemente do contexto. E eu 

sabia que ia ser uma luta, mas nunca me ocorreu que não o poderia 

fazer. E agora percebo que, quando fui para a escola de geografia, não 

estava a pensar “oh, isso vai ser como a Escola de Meninas de Prospect 

Hill,” mas obviamente essa experiência me moldou de várias formas, 

algumas das quais provavelmente ainda não percebo.  

Portanto, foi isso. Mas a outra coisa é que, assim que comecei a 

escola de geografia, e fui à primeira conferência da geografia, o encontro 

anual da American Association of Geographers (AAG; Associação 
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Americana de Geógrafos), olhei à volta e encontrei outras pessoas 

negras, e algumas pessoas de diversos grupos étnico-raciais e pessoas 

brancas, que estavam falando sobre coisas interessantes, e ficamos 

juntos. E nunca deixamos de estar juntos. Falamos muito, discutimos 

muito. Passamos por todo o tipo de desenvolvimento intelectual e 

social juntos.  

A pessoa mais velha no grupo com quem convivi foi uma 

pessoa incrível chamada Bobby M. Wilson, que lecionou durante toda 

a carreira na Universidade de Alabama. Ele já se aposentou. Temos mais 

ou menos a mesma idade. Ele pode ser um pouco mais velho que eu, 

mas ele fez e completou o seu doutorado logo após a faculdade, por 

isso é professor desde os vinte anos. E o trabalho dele é fenomenal. Seu 

melhor trabalho, que todo mundo deveria ler, é chamado American’s 

Johannesburg2, e é sobre Birmingham. É um livro espantoso. É um livro 

que coloca a questão: como é que grande parte da expressão mais radical 

do movimento de libertação negra surgiu em Birmingham? O que é que 

se passou em Birmingham? 

Ele descreveu as mudanças em Birmingham desde sua fundação 

como uma cidade do pós-Guerra Civil. A cidade tem quase a mesma 

idade que Joanesburgo. E ele traçou o desenvolvimento e a 

consolidação da economia e da ordem racial da cidade ao longo do 

tempo. É um trabalho espantoso. Ele é um marxista, e escreve sobre 

raça em tudo o que faz. 

Outro membro do nosso pequeno círculo era o falecido Clyde 

Woods3. Clyde, que foi um estudante de Edward Soja na Universidade 

de California, em Los Angeles, tinha sido, por assim dizer, educado num 

 
2 Bobby M. Wilson, America’s Johannesburg: Industrialisation and Racial 
Transformation in Birmingham (New York: Rowman & Littlefield, 2000). 
3 Clyde Woods (1957–2011) é autor de Development Arrested: The Blues and 
Plantation Power in the Mississippi Delta, com introdução de Ruth Wilson Gilmore 
(London and New York: Verso, 2017); e Development Drowned and Reborn: The 
Blues and Bourbon Restorations in Post-Katrina New Orleans, ed. Jordan T. Camp 
and Laura Pulido (Athens: University of Georgia Press, 2017). 
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certo tipo de tradição da geografia marxista, e ele próprio se tinha 

apercebido dos limites de certo núcleo do pensamento marxista – em 

parte, porque o próprio Ed tinha sido um africanista de formação, e ele 

sabia que muitas coisas que ele estava encontrando no trabalho de 

geógrafos brancos, colegas, seus camaradas, não era sensível às 

dinâmicas contraditórias de raça, classe e gênero. E Ed queria 

compreender isso, então Ed começou a ler bell hooks, e ele foi mentor 

de Clyde. 

Quer dizer, este era de fato o mundo. Existia um mundo em 

mudança, havia muito ceticismo, eu diria, por parte de algumas pessoas 

que, no contexto estadunidense, olhavam para um tipo de estudos 

culturais americanos, que faziam afirmações sobre compromissos 

políticos como sendo mais uma espécie de ruído do que qualquer outra 

coisa. Alguns cientistas sociais de esquerda estavam tentando elaborar 

teorias úteis para lidar com os problemas que o capitalismo, o racismo 

e o sexismo criam e reproduzem; alguns queriam rejeitar 

completamente os estudos culturais. Outros, incluindo eu, diziam: 

“esperem lá–- estão a transformar uma paisagem intelectual muito 

variada num plano raso. Vamos olhar mais para o que Stuart Hall e 

outros têm feito e dito, feito e escrito.” Assim, trouxemos esses estudos 

culturais, a escola de Birmingham, por assim dizer, para a AAG.  

Outra pessoa que se tornou uma querida amiga e colega 

próxima é a geógrafa chicana Laura Pulido, que escreveu sobre raça, 

organização e lutas rurais e urbanas. Então formamos este círculo, e 

passamos bastante tempo juntas. Como mencionei, brigamos bastante; 

brigamos bastante ao tentar perceber o que deveríamos fazer e como 

deveríamos fazer. 

E diria que um dos legados desse esforço, que realmente 

caracterizou a geografia de meados da década de 1990 nos Estudos 

Unidos, floresceu agora no século XXI no campo geral das geografias 

negras. Esse campo não existiria se não tivéssemos feito o que fizemos, 

e eu sei que Katherine McKittrick, que é uma das pessoas centrais nele, 

confirmaria isso. Conhecia-a quando ela era aluna de pós-graduação e 
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eu era professora júnior e tivemos um longo e intenso diálogo sobre o 

seu trabalho, que se tornou Demonic Grounds4. Estas foram algumas das 

coisas que aconteceram à geografia ao longo do tempo. Portanto, eu 

entrei na geografia pensando “vou mudar esta disciplina?” Não, eu 

entrei na geografia para poder aprender a fazer algumas coisas. Esse foi 

o meu propósito. Eu precisava de algumas ferramentas. Consegui as 

ferramentas, mas ao obtê-las, ao adquiri-las, trouxe para elas outras 

ferramentas que eu possuía, e, por isso, elas fazem um trabalho que é 

um pouco diferente, talvez, do que se eu não tivesse tido as outras 

ferramentas para começar. 

 

BB/RZ: Algo que você menciona em seu trabalho, e sobre o qual é 

bastante insistente, é o fato de você ser uma materialista histórica, e de que essa 

formulação tem sido usada de formas absurdas e de formas muito interessantes. Pode 

nos contar mais sobre a forma como a utiliza e porque é tão importante para si? 

 

RWG: A formulação é importante para mim uma vez que, nas 

lutas em que participei ao longo do tempo, e em coisas sobre as quais 

pensei e em estudos que eu não realizei em primeira mão, o que é 

sempre evidente é que as pessoas fazem algo novo a partir de algo que 

já existe. E o que já existe pode não ser adequado à tarefa, tal como eu 

estava a falar há pouco sobre as ferramentas que eu tinha e depois as 

que adquiri, mas há um existir que importa. É importante na forma 

como descobrimos como mudar as condições de vida, como melhorar 

as nossas condições de existência, e eu pensei durante muito tempo que 

a experiência era o que importava de alguma forma. Que se tratava, de 

fato, da experiência. E uma das formulações em Marx que sempre achei 

muito bonita é quando ele fala sobre como combinamos nosso trabalho 

com a terra e, nesse processo, transformamos o mundo externo e a 

 
4 Katherine McKittrick, Demonic Grounds: Black Women and the Cartographies of 
Struggle (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2006). 



Entrevista com Ruth Wilson Gilmore – Feminismo da abolição 

 

 
10 

nossa própria natureza. Acho que isso é algo muito bonito. E 

verdadeiro5.  

No entanto, um dos meus mentores, o falecido e grande Cedric 

Robinson, cutucou meu braço um dia e disse: “tenho tentado te falar 

desde que te conheço – não é só a experiência, é a consciência.” Então, 

devido à influência que Cedric e outros tiveram em meu trabalho, eu 

mudei. Não rejeitei o materialismo histórico, e não posso imaginar que 

algum dia vá rejeitar, mas percebi que a consciência tem que 

desempenhar um papel maior em meu trabalho analítico se quiser ir 

além da noção de que tudo que importa é a experiência. Se isso é apenas 

o que importa, então também significa que um certo tipo de visão 

extremamente rasa e categorizada – ou, para usar uma palavra que vocês 

usaram, abstrata – da identidade é suficiente para mudar o mundo. E 

não é, e eu sei que não devo pensar assim. 

 

BB/RZ: Existem várias teorias da consciência nas tradições marxista e 

marxista-hegeliana. Pode nos dizer como está a pensar especificamente a consciência 

política? 

 

RWG Atualmente, penso sobre a consciência nos termos 

desenvolvidos por, por exemplo, Amílcar Cabral e o Partido Africano 

para a Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC) e popularizado 

por pessoas como Paulo Freire. Então a consciência, e a 

conscientização, é dizer: a consciência não é só uma questão de 

informação; não é sobre fatos, mas é sobre desenvolver e explorar as 

coisas através de uma sensibilidade que demonstra que uma nova 

possibilidade pode emergir. Voltando ao trabalho de Cedric, uma das 

frases mais citadas de todo o seu trabalho é, provavelmente, a 

“totalidade ontológica”. E ainda que muitas pessoas a repitam, não acho 

 
5 Karl Marx, Capital: A Critique of Political Economy; Volume I, trans. Ben 
Fowkes (London: Penguin, 1976), 284. [Ed. bras.: O capital: crítica da 
economia política: livro I: o processo de produção do capital. 3. ed. Boitempo, 
2023, p. 255-256.]  
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que a maioria tenha sentado e pensado sobre o seu significado. E essa 

ontologia tem a ver com o que, por exemplo, Clyde Woods escreve 

sobre a sua formulação da epistemologia do blues, ou seja, um sentido 

já elaborado, mas não fixo, de como o desenvolvimento com “d” 

minúsculo pode proceder. Sobre como, como escreve Cedric, ter um 

compromisso com aquilo que ele chama de sobrevivência da 

comunidade significa que a busca da libertação é diferente de ter um 

compromisso com, digamos, a restituição de terras à burguesia fundiária 

da Palestina de antes de 1948, para dar outro exemplo. Ou o que Frantz 

Fanon diz quando fala sobre as armadilhas da consciência nacional. 

Parte da forma como ponho isso em prática é fazendo perguntas que 

têm mais alcance e ressonância do que outras perguntas. Por isso, há 

um exemplo que utilizo em algo que escrevi, sobre como, ao organizar-

me na Califórnia rural contra a expansão das prisões, aprendi muito 

cedo – não suficientemente cedo, mas muito cedo – a perguntar não 

“Por que é que vocês querem uma prisão?”, mas sim “O que é que 

vocês querem?”. 

E mesmo isso abriu a minha consciência à compreensão, bem 

como provocou uma espécie de formação de consciência, mesmo entre 

duas ou três ou quatro pessoas, que poderia então se tornar a base para 

organização futura. Portanto, mais uma vez, a consciência não é uma 

questão de ter informação adequada, embora a informação não deixe 

de ser importante. E a consciência não é um efeito da experiência, 

embora a experiência seja importante. 

 

BB/RZ: Você já escreveu que foi influenciada pelo trabalho da campanha 

Wages for Housework [Salários para o Trabalho Doméstico] e pelo ativismo de 

Margaret Prescod e Selma James. Poderia nos falar sobre como seu trabalho nas 

prisões com a organização Mothers Reclaiming Our Children [Mães Reivindicando 

seus Filhos] apresentou uma realidade ou compreensão diferente da reprodução social, 

e como está relacionada com as lutas que vão para além de uma compreensão da 

reprodução social como somente focada no trabalho de cuidado na esfera doméstica? 
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RWG: Passei dois ou três anos em Los Angeles me organizando 

com Margaret Prescod, e fui me encontrando Selma ao longo do tempo. 

Selma é uma pessoa feroz e rabugenta, mas também uma ótima 

professora, e o que mais me impressionou, o que é dizer, o que moldou 

o modo como procedi em relação à campanha Wages for Housework, não 

foi tanto o apelo – “cuidar de uma criança é um trabalho”, “paguem às 

mulheres, não aos militares” (embora isso fosse ótimo, achei um slogan 

fantástico) – mas o modo como elas particularizaram o seu trabalho em 

termos de campanhas de necessidades imediatas.  

No centro-sul de Los Angeles, as pessoas estavam lutando pelo 

fato de que existiam cada vez menos espaços em que pudessem pagar 

as contas de eletricidade, o que significava que a vida das pessoas estava 

a ser esticada, uma vez que tinham que arranjar tempo para pegar o 

transporte público para um local fora da sua comunidade para realizar 

o pagamento. Então, essa foi uma das campanhas organizacionais. Isto 

fez muito sentido para mim. Foi esse tipo de organização e a 

proliferação de várias formações menores que a Wages for Housework 

desencadeou – Time Off for Prostitutes [Folga para as prostitutas] e adiante 

– que considerei muito fortes. Essa foi a minha conexão com a 

campanha [Wages for Housework]. 

E também fizeram uma intervenção importante em mim nos 

primeiros anos em que nos conhecemos. No final dos anos oitenta e 

início dos anos noventa, como disse anteriormente, tinha estado 

envolvida em muitos grupos de estudo e lido muitas coisas difíceis, e 

estava um pouco orgulhosa do fato de ter dominado um enorme 

vocabulário especializado – um vocabulário a que começámos a chamar 

teoria e que ainda hoje passa por teoria. Algumas coisas eram úteis, 

outras nem tanto, e às vezes eu falava numa linguagem absolutamente 

desnecessária e Ann Margaret sempre me chamava à atenção. A tutela 

severa pela qual lhes agradeço nos agradecimentos do Golden Gulag tem 

a ver com o fato de me ajudarem a compreender como a minha 

compreensão poderia ser mais útil se eu conseguisse fazer uma 

mudança de código mais fluida. E fiquei grata por isso. 
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Em relação à questão da reprodução social – bem, reprodução 

e reprodução social – parece que hoje em dia cada vez mais pessoas 

estão elevando o padrão da reprodução social como uma categoria 

fundamental de pensamento, organização e teorização pela escrita, e as 

pessoas parecem querer dizer uma variedade de coisas. Algumas 

pessoas falam, mais ou menos, sobre o que acontece na escala do 

ambiente doméstico – que não é irrelevante, mas que não é suficiente. 

Outras estão tentando olhar as relações de diferentes escalas através das 

quais a reprodução social emerge. 

Voltando ao pensamento da campanha Wages for Housework, e 

ao pensamento que Selma James e Mariarosa Dalla Costa formularam 

décadas atrás: se concordamos que a fonte de todo o valor é o trabalho 

e que a fonte de todo o trabalho é a reprodução, incluindo a reprodução 

diária e intergeracional, então essa linha tem que se mover. Tem que se 

mover. E isso é excitante, uma vez que abre várias possibilidades de 

organização.  

 

BB/RZ: Isto nos leva para a questão sobre método e escala. Você 

desenvolveu um método de análise que utiliza o conceito de escala para conectar o 

corpo ao território, e para conectar o individual às comunidades em que os indivíduos 

existem, e às histórias, economias e forças materiais que são globais na sua escala e 

operação. Pode nos falar mais sobre este método e sobre o seu conceito de escala? 

 

RWG: A noção de escala a partir da qual trabalho foi, na 

verdade, desenvolvida por meu orientador e mentor Neil Smith à cerca 

de, não sei, vinte e oito, trinta anos atrás. Ele começou a pensar sobre 

como poderíamos considerar com mais ardor os tipos de lugares em 

que fazemos organização política com o objetivo de “saltar de escala”6.  

Portanto, “saltar de escala” é algo que poderíamos ler, embora não seja 

muito adequado, como, digamos, o internacionalismo, certo? 

 
6 Conferir Neil Smith, ‘Geography, Difference and the Politics of Scale’, in 
Postmodernism and the Social Sciences, ed. Joe Doherty, Elspeth Graham and Mo 
Malek (London: Macmillan, 1992), 57–79. 
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No final dos anos oitenta e no início da década de noventa, Neil 

expôs uma tipologia a que apelidou de “organização do espaço 

capitalista”7. Na época, era uma tipologia, então eram apenas tipos 

ideais; não existe nada fixo. Mas ele propôs esta hierarquia de escalas 

formadas, desde o corpo até ao global; depois, na sua elaboração sobre 

os tipos de processos sociais que dominavam cada escala, ofereceu 

algumas reflexões sobre como alargar o trabalho político, ou como levar 

o trabalho político para além de certas barreiras e juntar forças para 

conquistar o que quer que seja. E uma das questões que, de fato, se 

colocou nos anos noventa – não eu, mas outras pessoas colocaram – 

foi a de saber se a organização do espaço capitalista proposta por Neil 

estava a mudar no contexto daquilo a que viemos chamar de 

globalização. E parece que de fato mudou, e uma das grandes mudanças 

foi a queda da importância específica da região e a ascensão do urbano. 

E que se, em tempos, durante muito tempo, a região foi mais ou menos 

a escala de produção, isso foi ultrapassado pela expansão do urbano, se 

pensarmos nas plataformas de produção no leste da China ou no 

Vietname ou no Bangladesh, no norte do México, etc. E isso aconteceu, 

em parte, devido à queda do custo dos transportes, especialmente do 

transporte marítimo, do transporte naval, de modo que as fábricas de 

produção podem deslocar-se mais facilmente quando estão na sua 

forma-capital – e, claro, com maior dificuldade quando estão na sua 

forma-trabalho. 

Por isso, voltando ao meu próprio trabalho, o que eu fiz foi 

tentar pensar sobre a escala de modo a pensar os espaços de luta. Neil 

utilizou o termo “território” para se referir a uma jurisdição ou área 

juridicamente definida. Mas como é que, ao pensar nas lutas políticas, 

podemos identificar os antagonistas de forma que a possibilidade de as 

pessoas unirem forças em locais diferenciados se torne mais forte? Para 

pensar nisso, trabalhei muito – e me refiro tanto à pesquisa e escrita no 

Califórnia Gulag, mas também à pesquisa feita em espaços 

 
7 Conferir Neil Smith, Uneven Development: Nature, Capital and the Production of 
Space, 2nd ed. (Oxford: Basil Blackwell, 1990). 
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organizativos para tentar converter a Califórnia de um estado muito 

favorável à construção de prisões em um estado um tanto abolicionista. 

Não que você vá de porta em porta e as pessoas digam “sim, sou 

abolicionista”, mas se olhar, você vê que a Califórnia não tem 

conseguido construir uma prisão por ano da maneira como vinha 

fazendo. E isso aconteceu porque as pessoas uniram forças em 

diferentes lugares, que é dizer, em diferentes regiões, comunidades, 

entre outros, para dificultar, se não para impossibilitar, o Estado de 

continuar a fazer o que estava fazendo.  

Neil pretendia que a sua tipologia fosse uma forma para 

pensarmos, como escreveu, a organização do espaço capitalista, mas 

também para pensar sobre como as geografias são partidas e repartidas. 

Este pensamento sobre a compartimentação é muito importante para 

mim, incluindo as compartimentações que parecem efetivamente 

atravessar a escala do corpo. Então, comecei a pensar que as pessoas 

vivem em certos lugares que não são organizados pelo capitalismo.  

Por isso, passei algum tempo tentando refletir sobre um 

conceito que aprendi com vários acadêmicos do sudeste asiático, uma 

palavra malaia, desakota, que significa “nem urbano nem rural”. Isto me 

deixou animada porque pensei: tantas pessoas que são migrantes de 

longa-distância, quer voluntariamente ou não, estão constantemente em 

movimento, vivem estes espaços múltiplos ao mesmo tempo. Por vezes 

em série, mas também numa trajetória que parece não ter retorno, e por 

vezes em migrações circulares e ondulantes a longo prazo, essas 

migrações são importantes, assim como a consciência das pessoas sobre 

a possibilidade dos tipos de lugares onde vivem – o que implica 

atravessar fronteiras, silenciosa ou abertamente. E pensei, bem, como 

podemos pensar esses tipos de espaços para estimular nossa capacidade 

de imaginar a luta contra o capitalismo racial de uma forma que não os 

encerre num único sistema de lógicas jurídicas, formações raciais etc.? 

Eu disse algo sobre comunidades anarquistas isoladas quer 

dizer, sou a favor de qualquer pessoa que consiga descobrir uma forma 

de viver como quer viver. Sou a favor disso, por isso não me 
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interpretem mal. Mas isso não vai nos salvar. Não há um número 

suficiente de pessoas, dos 7 bilhões que temos neste planeta, que 

possam dar um passo em frente e dizer: “Muito bem, vamos cultivar as 

nossas próprias abóboras e tudo vai ficar bem”. Não há pessoas 

suficientes que o possam fazer, não há pessoas suficientes que o devam 

fazer, e mesmo assim temos de mudar as coisas. 

Então, pensar em desakota, e pensar sobre lugares em mudança, 

me deixou interessada em tentar desenvolver uma ideia que surgiu na 

década de 1990 na comunidade antiprisional radical, que era a ideia de 

abolição, ou abolição inacabada. Para algumas pessoas, abolição 

inacabada significa simplesmente acabar com a escravidão, quaisquer 

sejam suas formas. E, para mim, abolição não é a ausência de alguma 

coisa, é a presença. Esse é o verdadeiro significado de abolição, e eu 

cheguei a essa conclusão mediante diversos desafios e experiências. 

O desafio mais óbvio é que na década de 1990, quando nós nos 

levantamos e revivemos a noção de abolicionismo penal, as pessoas 

diziam, “se vocês vão abolir as prisões, o que vão fazer no lugar delas?”. 

Para essas pessoas, tudo ficaria igual, exceto o edifício com barras de 

ferro. Nós tínhamos que explicar que não era apenas o edifício com 

barras de ferro; o que queríamos dizer era todos os tipos de relações 

que produziam os nossos problemas, que então as pessoas vinham a 

entender que podiam ser resolvidos somente com a construção de 

edifícios com barras de ferro. Então, elas dizem: “Okay, okay. E os 

estupradores e pedófilos e assassinos?” Logo, nós temos que responder 

a essas questões. Essas questões não surgem da forma que costumavam 

a surgir. Em todas as apresentações públicas que eu fazia nos anos 90, 

esse era o primeiro grupo de questões, e essas questões têm diminuído, 

o que é empolgante e significa que a consciência das pessoas está 

mudando sobre o que estamos dizendo. O que é dizer, elas estão 

ouvindo algo diferente de, “abram os portões, deixem todo mundo 

sair!”. 
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BB/RZ: O abolicionismo penal tem sido uma forma específica de política 

revolucionária anticapitalista? 

 

RWG: Sim. O abolicionismo penal é uma forma específica de 

anticapitalismo, o que quer dizer que o abolicionismo penal é uma 

forma específica de todo anticapitalismo – e todo o capitalismo é 

capitalismo racial. Ele é específico nesse sentido. Ou seja, a presença 

necessária para viver – nem digo imaginar, esqueça isso – em um mundo 

sem prisões tem que ser uma presença em que todos os tipos de 

relações, todos os tipos de exclusões e todos os tipos de oportunidades 

precisam mudar. Tudo precisa mudar.  

Por exemplo, em Reconstrução Negra8, Du Bois fala sobre as 

coisas que as pessoas fizeram durante o período radical da 

Reconstrução no sul dos EUA. Elas criaram escolas públicas, fizeram 

todo tipo de coisa. Aquilo foi abolição. A abolição não foi o fim da 

escravidão; a abolição foi o que elas fizeram. E o que fizeram, fizeram 

porque já tinham ideias sobre o que fazer, já tinham a consciência e 

também as práticas que talvez sejam invisíveis para nós que não temos 

uma noção profunda da vida social dos escravos – e eu disse “escravos”, 

não “pessoas escravizadas”. Escravos. Mas isso não quer dizer que todo 

esse trabalho, esse pensamento, essas práticas, e tudo o mais, não 

estavam lá. E isso veio à tona, e se configurou e se tornou extremamente 

dinâmico durante o período em que durou a Reconstrução. 

Uma escritora e estudiosa fantástica chamada Thulani Davis, 

uma libretista que foi jornalista por muitos anos, fez recentemente um 

doutorado incrível na Universidade de Nova Iorque. Ela mapeou os 

caminhos das mulheres do blues no sul dos EUA, tentando entender por 

 
8 W.E.B. Du Bois, Black Reconstruction in America: An Essay Toward a History of 
the Part Which Black Folk Played in the Attempt to Reconstruct Democracy in America, 
1860–1880 (1935, repr., New York: Free Press, 1998). [Ed. bras.: 
Reconstrução negra: ensaio para uma história do papel desempenhado pelo 
povo negro na tentativa de reconstruir a democracia na América, 1860-1880. 
Editora da Unicamp, Boitempo, 2026.] 
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que elas se apresentavam onde se apresentavam. E o que ela descobriu 

em sua pesquisa foi que os padrões e os caminhos estabelecidos por 

essas mulheres do blues no sul coincidiam, de certa forma, com os 

lugares onde haviam surgido as comunidades mais robustas durante a 

Reconstrução Radical. Então, mesmo que esses lugares centrais, 

enquanto lugares centrais, já não existissem mais, eles mantiveram 

resquícios suficientes para que, uma ou duas gerações depois, se 

tornassem o tipo de lugar onde as mulheres do blues que estavam 

cantando uma crítica – ou seja, cantando a epistemologia do blues, como 

diria Clyde Woods – se apresentassem. E as pessoas na plateia podiam 

ou não estar cientes de qual era a história daquele local. E, na verdade, 

isso não importava; o que importava era que o trabalho havia sido feito, 

e que esse tipo de trabalho pode ser feito e é feito. 

Vou dar outro exemplo, e este é um exemplo de coisas passadas, 

mas que, provavelmente, não foram esquecidas. Em 1990, eu fui à 

Palestina e aquele era um momento de grande esperança – ainda que 

não parecesse, havia muita intensidade, e as pessoas estavam realizando 

projetos por todos os lugares por onde passei. Eram projetos voltados 

para o “amanhã”. Os projetos eram aqueles sobre os quais eu costumo 

conversar com as pessoas quando falamos sobre ter um plano para 

vencer, no seguinte sentido: o que você vai fazer no dia seguinte à 

vitória? O que já estará presente ali? E no dia seguinte, e no outro? 

Então, começamos a andar e fizemos um tour. As pessoas estavam 

realizando coisas incríveis, mas mantinham uma crítica, uma crítica 

persistente, do tipo: “ok, conseguimos fazer isso, mas aqueles outros 

problemas ainda existem, então estamos constantemente fazendo de 

tudo, e se a ocupação terminasse amanhã, ainda não teríamos 

terminado.” A revolução não termina quando termina a ocupação; esse 

é o momento em que a revolução inicia sua próxima fase. Esses são 

dois exemplos – provavelmente, entre muitos. 
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BB/RZ: Gostaríamos de passar para uma pergunta sobre os conceitos de 

Estado antiestatal e de abandono organizado. 

 

RWG:  Vou começar com o de “Estado antiestatal”. Quando 

comecei a perguntar – e a responder – como a Califórnia embarcou no 

que um pesquisador contratado pelo Estado chamou de o maior projeto 

de construção de prisões da história mundial, eu estava, é claro, 

refletindo profundamente sobre os tipos de proteções contra 

calamidades e de oportunidades de avanço que estavam rapidamente se 

desfazendo na Califórnia no contexto da expansão prisional – ou ainda, 

que andavam de mãos dadas com ela.  

A luta por educação superior gratuita para todos os residentes 

da Califórnia, independentemente de terem estudado em escola pública 

ou privada, estava prestes a desandar. A expansão de certos tipos de 

benefícios de saúde e assistência social começava a ser restringida; a 

assistência social [welfare] para pessoas com filhos dependentes – a 

maioria mulheres, a maioria mães – tornou-se assistência social 

condicionada ao trabalho [workfare]. Todas essas coisas estavam 

acontecendo no início dos anos 1980. 

A retração daquilo que era o Estado de bem-estar frágil, mas 

real, na Califórnia – somada, é claro, à polêmica e à retórica de que 

aquele Estado representava uma cultura de dependência, de que não 

podíamos bancá-lo – passava a impressão de que o próprio Estado 

estava prestes a ruir, e que alguém surgiria com uma vassoura para 

colocá-lo no lixo da história.  

Então, um dia, quando eu estava na Rutgers, eu estava 

assistindo a uma aula com uma cientista política fantástica chamada 

Susan Fainstein, quando comentou, sem dar muita importância: 

“Estados não deixam de existir.” Isso nos remete à questão do 

materialismo histórico. Eles não desaparecem assim, do nada. E ela está 

certa. O que está acontecendo aqui? Isso me levou ao caminho de 

pensar, estudar e tentar elaborar um conceito diferente, porém 

relacionado ao “Estado antiestatal”, que é o conceito de capacidade 
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estatal excedente, que eu explorei profundamente, especialmente com 

base no trabalho de um sociólogo rural chamado Greg Hooks cujo 

trabalho, Forging the Military Industrial Complex9 (1991), demonstrou-me 

como pensar a respeito de como certos tipos de capacidades fiscais e 

burocráticas desenvolvidas para uma finalidade podem se transformar 

em algo diferente.  

Então, refletindo a partir do trabalho de Hooks e do comentário 

casual de Susan, percebi que as pessoas que haviam tomado o poder no 

estado da Califórnia – ou que haviam se mantido ali como servidores 

nomeados ou de carreira – jamais acabariam com o Estado; elas apenas 

o transformariam. E que a retórica de que o governo é o problema, de 

que o governo pesa sobre nossas costas, era justamente o discurso que 

os elegia – e que os levaria à reeleição. E quando eu olhei para o 

dinheiro, percebi que o Estado só estava crescendo. 

Eu decidi começar a chamar essa formação de Estado 

antiestatal. São pessoas que conquistam ou mantêm o poder político ao 

condenarem todos os aspectos do Estado – enquanto o constroem. E 

o alicerce do Estado antiestatal, na minha visão – pelo menos no 

contexto dos EUA – são as prisões. E, na verdade, acho que agora são 

prisões e polícia – e talvez sempre tenha sido assim –, mas elas vinham 

em segundo plano. Achei que poderia ser útil oferecer esse conceito, 

Estado antiestatal, para que as pessoas pudessem refletir, na medida em 

que se interessem, sobre o fato de que o estado não é algo único, 

imutável, inflexível. Ele é complexo, contraditório; há disputas entre as 

instituições do estado e, às vezes, uma absorve a missão da outra, às 

vezes elas imitam as missões umas das outras. Escrevi sobre tudo isso 

no capítulo que escrevi em coautoria com Craig Gilmore em Policing the 

Planet10.  

 
9 NT: Em tradução livre, Forjando o complexo industrial-militar. 
10 Ruth Wilson Gilmore and Craig Gilmore, ‘Beyond Bratton’, in Policing the 
Planet: Why the Policing Crisis Led to Black Lives Matter, ed. Jordan T. Camp and 
Christina Heatherton (London and New York: Verso, 2016), 173–201. [Ed. 
bras.: Raça, prisões e guerra: cenas da história da violência nos Estados 
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Então, essa forma é algo que devemos compreender, em vez de 

pensar que é apenas, em geral, essa coisa condenável, uma ameaça em 

nossa direção, prestes a nos atingir, chamada Estado. Eu não sou 

anarquista. Ainda não cheguei à conclusão de que aquilo que chamamos 

de Estado está, necessariamente, mais contra nós do que a nosso favor. 

Posso chegar a essa conclusão, mas ainda não cheguei. Estou longe 

disso. 

Por quê? Porque eu acho que ter água potável todos os dias é 

algo bom, e a instituição capaz de entregar isso é uma que eu chamaria 

de instituição estatal. Acho que educação pública gratuita, saúde 

universal e todas essas coisas também é bom – e como isso se daria? 

Não seria por meio do voluntarismo. Portanto, qual o nome daremos a 

isso? Seria um Estado que não é o Estado antiestatal. Mas eu não sei 

exatamente o que ele é. 

Esse conceito, na verdade, se liga ao outro conceito que vocês 

perguntaram, que é o de abandono organizado.  

Quando eu estava trabalhando no texto que acabei de 

mencionar, “Beyond Bratton”, eu busquei desenvolver toda uma longa 

argumentação sobre abandono organizado para que as pessoas 

entendessem que ele não é apenas o Estado, mas é o Estado; não é apenas 

o Capital, mas é o Capital. E não é só a grande escala, como a fábrica; 

envolve todas essas escalas diferentes. Eu queria que as pessoas 

pudessem pensar nisso em várias escalas. 

 

BB/RZ: Qual é a temporalidade em torno dessa ideia de abandono 

organizado? Há alguma relação entre a ideia de abandono organizado e crise? 

 

RWG: Quando falo sobre abandono organizado, estou falando 

sobre as diversas forças, forças institucionais, que são capazes de se 

 
Unidos. In: Geografia da abolição: ensaios rumo à libertação. Boitempo, 
2025, p. 273-299] 
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retirar e o fazem. Aquelas forças que te descartam, tanto faz. E que têm 

todo tipo de dimensões que poderíamos falar por horas e horas. 

Crises capitalistas são, geralmente, uma crise de lucro e essas 

crises de lucro têm muitas características diferentes; ao ponto de que 

em alguns casos, para olhos não treinados, não se pareçam com uma 

crise. Quantas indústrias no mundo superdesenvolvido atingiram taxas 

“normais” de lucro e estavam indo muito bem mesmo que antes 

tenham aproveitado taxas “mais que normais” de lucro por qualquer 

razão; por exemplo, a longa reconstrução após a Segunda Guerra 

Mundial foi uma grande razão para que esses lucros “mais que normais” 

tenham caído para “normais”. Portanto, o “normal” poderia prosseguir, 

mas não de forma que o capitalismo continuasse a ser capitalismo, pois 

o imperativo capitalista é “cresça ou morra”. Então, a crise joga tudo e 

todos em movimento e a questão é o que acontece como resultado 

desse movimento. Assim, o movimento é a retirada de capital; o 

movimento é o recuo do Estado ou o avanço do Estado na forma da 

criminalização; o movimento de famílias sendo dispersas em busca de 

salários: o movimento é a habitação se tornando airbnb. Há tanta coisa 

que a crise pode provocar. 

E então, voltando ao que estávamos falando antes, a forma pela 

qual busquei me tornar uma pensadora atenta aos detalhes, enquanto 

mantenho uma grande ambição por mudança revolucionária, significa 

que em todo problema que eu analiso, ou penso que devemos analisar, 

temos todos que ser capazes de ver os detalhes e então pensar sobre 

como esses detalhes se conectam ou articulam com outras coisas, e 

então descobrir como nos organizar. E eu penso que sempre há 

oportunidade para o trabalho de organização. 

 

BB/RZ: Como você pensa através do trabalho de teorização e a busca 

pelo espaço para o trabalho de organização? Como nós de fato construímos uma 

comunidade de acadêmicos que estão interessados em engajar com o mundo real e 

mudá-lo? A neoliberalização da academia vai na direção contrária, enfatizando 

avanço nas carreiras individuais sobre atividades coletivas. 
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RWG: É uma grande questão. Por muito tempo eu me 

chamava, e as pessoas me chamavam e a todos nós, de acadêmicos-

ativistas. Todos nós tentamos habitar esse hífen de toda forma possível. 

E, na verdade, estou cansada dessa frase, porque é como qualquer outra 

coisa, como “capitalismo racial”, “epistemologia dos blues”, 

“reprodução social”. Todos estes termos chaves podem ter tanta 

profundidade e significado, e elas se tornam etiquetas ou bandeiras que 

as pessoas exibem para demonstrar que estão no time certo. Portanto, 

mesmo que as palavras que estou prestes a propor não sejam 

impermeáveis a este tipo de obliteração: “militantes acadêmicos” 

captura bem o que eu quero dizer. Há militantes acadêmicos em todo 

lado. E eles estão prontos para fazer coisas, e tudo que temos que fazer 

é descobrir o que fazer e fazê-lo. 

Eu já faço trabalho em alguns contextos que não estão isentos 

de suas próprias estranhezas e contradições; por exemplo, eu ensino no 

Programa Diálogos Decoloniais, em Barcelona. Estou bem com o que 

faço lá. Eu sempre encontro pessoas realmente interessantes do mundo 

inteiro que estão fazendo coisas, e também há os posers, e você não pode 

escapar dos posers, então é uma questão de focar em quem está lá para 

aprender e compartilhar. Há sempre mobilizadores; há sempre 

professoras de ensino médio. É muito legal, mesmo que haja os mais 

puros, “eu sou mais decolonial que você”, “eu sou mais indígena que 

você” – e os norte-americanos sempre são o maior problema. 

As Escolas de Libertação foram estabelecidas por toda Guiné 

Bissau durante a guerra colonial. Eles libertavam uma área e construíam 

uma escola que já havia sido planejada. Os professores eram também 

soldados e ficavam na retaguarda; eles aprendiam a ser professores e 

tinham livros que haviam sido escritos em Paris e impressos na Suécia. 

É uma coisa incrível, fazer tanto o trabalho de consciência quanto o de 

literacia. 

De qualquer forma, eu fiz essa palestra sobre Guiné Bissau e 

nas perguntas alguém disse: “Viu, esta escola está realmente estragada, 
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pois você pensa que raça é apenas sobre ser negro. Povos indígenas da 

América do Norte estão lutando por terra e você não disse nada sobre 

isso.” E eu disse, “Eu acabei de falar sobre uma luta indígena por terra. 

Você é que pensa que raça é negro, não eu. Você entende que há povos 

indígenas com cabelo crespo, bem como cabelo liso?” Assim, sério 

mesmo? Foi profundo, foi algo mesmo profundo. 

 

BB/RZ: De volta à sua experiência no programa sobre teoria decolonial 

em Barcelona, queremos abordar o comentário feito sobre a sensibilidade que as 

pessoas têm que as impede de ouvir e geralmente é sobre identidade ou uma identidade 

formada por uma ferida. Pois em termos do trabalho de organização e solidariedade 

política, ser solidário com pessoas diferentes, encontrar de fato espaços para alegria e 

apoio e convivialidade, é realmente muito importante. 

Há uma relação aqui entre a raiva e o furor e a ferida vivenciada por causa 

do racismo, sexismo, transfobia, opressão econômica etc., e a expressão dessas emoções 

no mundo virtual. As implicações da raiva política e pessoal sendo contida no interior 

da mídia online têm se provado problemáticas e possivelmente muito tóxicas. 

 

RWG: Eu não sei se minha resposta será satisfatória sobre o 

mundo virtual. Mas parece-me que as pessoas aceitaram a derrota em 

um nível que eu nunca testemunhei em minha vida. Porém, a forma 

como as pessoas explicam isso para si mesmas não é que elas 

capitularam, mas que tudo está mal. Essa é a descrição, e elas insistem 

em ser capazes de especificar o que está mal para elas em termos de um 

grupo de categorias que é o mais estreito possível, o mais específico 

possível, isso permite então certa autenticidade de expressão sobre as 

particularidades do que está mal. Mas penso realmente que isso é tudo 

derrotismo.  

Vejo que muitos trabalhos parecem ser dedicados a reproduzir 

os termos de cada ferida interior, em vez de dizer, como seu livro 

[Brenna Bhandar] diz11: “É assim que a ferida aconteceu, mas veja – não 

 
11 Brenna Bhandar, Colonial Lives of Property: Law, Land and Racial Regimes of 
Ownership (Durham: Duke University Press, 2018). 
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há nada inevitável, nada que não possa ser desfeito, por mais difícil que 

seja desfazê-lo”. Você pode ver como funciona e se esse não é o 

propósito da teoria, eu não sei o que é. Para explicar como as coisas 

funcionam. Para ser um guia para ação. 

Mas, de volta às categorias de feridas nessa grande derrota, nessa 

grande subjugação. As pessoas estão expressando, “eu também fui 

derrotada.” “Eu fui derrotada como uma mulher negra de meia-idade.” 

“Eu fui derrotado com um jovem trans racialmente discriminado”. É 

toda essa derrota e, para mim, esse desmembramento nessas categorias 

específicas não é apenas, “ah, bom, as políticas identitárias estão a ir por 

esse caminho de qualquer forma”; em vez disso, é uma expressão 

particular de uma política identitária particularmente rasa que, para 

mim, é moldada pelas forças descentralizadoras que impediram, por 

diversas vezes, qualquer forma de grande centralização pelo Estado 

antiestatal. Novamente, abrir mão de capacidades para fornecer 

proteção contra calamidades, ou oportunidades para melhorias, e em 

vez disso delegar essa responsabilidade para jurisdições mais locais – 

por exemplo, câmaras municipais. Então, a responsabilidade se torna 

algo que pode ser realizada pelo aprofundamento das desigualdades, em 

vez de sua remediação. Logo, a localidade, a intimidade, produz 

exatamente o oposto de que diz a retórica. 

Penso que tudo isso é verdade, mas a força descentralizadora – 

e, de certa forma, a cultura política que se imagina como opositora, isto 

é, que adota ou imita a forma do Estado antiestatal – é o problema. 

Então, há o derrotismo por um lado, mas a fragmentação também é um 

tipo de imitação, adoção ou modelação (eu nem sei uma boa palavra 

para isso) do Estado antiestatal. E a forma como as pessoas falam sobre 

aliança – isso é tão militar. E eu digo às pessoas, então ao fim da sua 

aliança, você vai voltar para a terra das pessoas brancas, e você vai voltar 

para a terra das pessoas trans, e eu vou voltar para a terra das mulheres 

negras de meia-idade (na verdade, eu sou uma idosa)? É disso que se 

trata? 
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Isso me traz de volta para o exercício militante-acadêmico, e eu 

tomei esse caminho de falar sobre o PAIGC e as Escolas de Libertação. 

Alguns de meus camaradas em Lisboa vivem ou cresceram na Cova da 

Moura, que é majoritariamente uma comunidade de imigrantes e seus 

filhos e netos, mas os imigrantes que originalmente estabeleceram essa 

comunidade eram migrantes de longínquas áreas rurais de Portugal. Sob 

o Estado fascista, não lhes era permitido se mudar para a cidade, então 

eles viviam fora do radar, em cima desse morro, e eles construíram suas 

próprias casas, e então várias ondas de migrantes de lugares distantes 

chegaram e se estabeleceram ali.  

Então, Cova da Moura é hoje uma comunidade composta 

majoritariamente, mas não exclusivamente, por descendentes de 

pessoas de Cabo Verde, Angola e algumas de Moçambique e São Tomé 

e Príncipe. Mas ainda há lá em cima, naquele morro, filhos e netos ou 

bisnetos dos portugueses rurais que, se tivessem que preencher um 

formulário, marcariam “branco”. E, no contexto da luta lá em cima, 

para impedir o município (que não é Lisboa, mas Amadora) de 

condenar suas casas por não terem sido construídas com licença, as 

pessoas se organizaram, a comunidade se organizou, e elas tiveram um 

trabalho de organização muito dinâmico com o tempo. 

As pessoas aprenderam muito para descobrir como poderiam 

travar a destruição. Enquanto isso acontecia, um grupo de jovens, no 

contexto de um programa juvenil já existente, disse: “bom, e a gente 

aqui? Como isso aconteceu? Como chegamos aqui?” Então, eles 

desenvolveram grupos de estudo, porque nesse país o ensino da língua 

começa muito cedo, ensino da língua formal nas escolas públicas. 

Mesmo as pessoas que não terminaram seus estudos – e essas pessoas 

terminaram, e estavam fazendo mestrado e doutorado –, mas as pessoas 

que não terminaram seus estudos falam duas ou três línguas, mais o que 

aprendem em casa. Então, o inglês é muito forte aqui. Não era há uma 

geração; ninguém falava inglês. 

Eles iniciaram grupos de estudos e liam coisas em inglês, por 

exemplo, bell hooks, e traduziam um capítulo e compartilhavam pela 
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comunidade, e liam outra pessoa e traduziam, compartilhavam pela 

comunidade e tinham debates. É uma comunidade política antiga e 

muito viva, muitos abraçaram o comunismo, não como membros do 

Partido Comunista Português, mas comunismo como uma forma de 

moldar e teorizar como o mundo deveria ser. Eles fazem universidades 

populares que são ocasionais; duram três ou quatro dias. As pessoas 

vêm, debatem, e há diversas tendências políticas, como é normal, no 

interior dessa formação. E a faixa etária aumentou com o tempo, então 

há pessoas que estão interessadas em certo tipo de economia política 

marxista, que não aprenderam comigo, mas ficam animados quando 

converso com elas. Depois, há pessoas que vem do movimento da 

Consciência Negra, de Steve Biko, e que fazem esses debates sobre 

ontologia, materialidade. Essas pessoas são jovens e sempre voltam 

querendo mais. Esse é o lugar para se estar. 

Portanto, essas são algumas possibilidades. E, também, o MST, 

no Brasil, tem essa grande escola de verão, que eu fui convidada a 

participar, mas não foi a hora certa para eu ir. E nós realizamos uma 

conferência no Centro de Graduação da Universidade da Cidade de 

Nova Iorque sobre consciência e revolução, com foco em educação 

para libertação, e vieram pessoas do movimento sul-africano 

#FeesMustFall, do MST e de todos os lugares para conversamos sobre 

formas diferentes para fazermos isso. 


