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Entrevista com Avery F. Gordon 
Feminismo da abolição 
Por Brenna Bhandar e Rafeef Ziadah 
 
 

Avery F. Gordon 

Avery F. Gordon é professora de sociologia na Universidade da 

Califórnia, Santa Bárbara, e professora visitante da Faculdade de Direito 

de Birkbeck, Universidade de Londres. Seu trabalho é focado no 

pensamento e prática radicais e ela escreve sobre catividade, 

escravização, guerra e outras formas de expropriação e como eliminá-

las. 

Ela integra o comitê editorial da revista Race&Class e é 

coapresentadora do No Alibis, um programa de variedades semanal na 

rádio KCSB-FM Santa Bárbara. Ela é autora das obras The Hawthorn 

Archive: Letters from Utopian Margins (2017), The Workhouse: The Breitenau 

Room (com Ines Schaber, 2014), Ghostly Matters: Hauting and the Sociological 

Imagination (2008) and Keeping Good Time: Reflections on Knowledge, Power and 

People (2004). Além de colaborar rotineiramente com artistas, ela foi 

curadora do Hawthorn Archive. 

 

BB/RZ: Você pode nos falar sobre o contexto de sua formação política, 

bem como sobre as influências intelectuais específicas que informara sua prática 

teórica e ativista? 

 

AFG: Devido a difícil e infeliz situação na minha vida familiar, 

eu fugi de casa e me encontrei nos livros, que forneceram mundos 

alternativos e melhores, e também a ideia de ser escritora. Eu era uma 

fugitiva (e evasora escolar) experiente já aos treze anos e aos quatorze, 

com toda a precocidade irritante que vocês podem imaginar, eu decidi 

que me tornaria uma filósofa existencial, escreveria poesia e contos e 

“mudaria o mundo”, coisas que na altura pareciam ocupações razoáveis 

para uma jovem mulher com raiva, inteligente e miserável, e que foram 
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encorajadas por professores e bibliotecários bem intencionados (“Leia 

O Estrangeiro, de Camus, eu fui aconselhada várias vezes!). Felizmente, 

a United Farm Workers – UFW1 lançou o boicote às uvas em 1967 e por 

volta de 1970 eles estavam organizando estudantes de ensino médio na 

Flórida, onde eu vivia. Foi a partir daí que eu recebi minha primeira 

educação real em campanhas políticas e organização de base. Nós 

ficamos na frente de supermercados tentando persuadir nossas mães e 

outras mulheres a não comprar uvas que não fossem do sindicato e a 

não comprar alface iceberg. Houve também uma onda de atividade em 

1972 quando o UFW fez um intenso lobby com o Partido Democrata 

na convenção de 1972 em Miami. 

Eu cresci em uma Flórida que era um característico estado 

Confederado do Sul. Minha família materna é da zona rural da Geórgia, 

uma pequena vila não muito longe de Macon, muitos dos quais se 

mudaram para Savannah, e minha mãe foi criada na costa da Carolina 

do Sul. Eu passei um bom tempo na Geórgia e na Carolina do Sul 

quando criança e cresci em uma família e ambiente social forte e 

abertamente racista, em um contexto de uma poderosa agitação e 

mobilização nacional antirracista. Minha primeira formação política foi, 

portanto, fortemente influenciada tanto pelo movimento por direitos 

civis quanto pelo movimento Black Power que se formavam na Flórida, 

e pela minha experiência com os sindicalistas da UFW, a quem sou grata 

até hoje por ter elevado profundamente minha consciência e por ter me 

ensinado a sempre perguntar quem reuniu, cultivou e construiu, e sob 

que condições, todas as coisas que precisamos e utilizamos. 

Minhas primeiras influências intelectuais foram quaisquer 

romances que eu conseguia pegar em sebos e história americana na 

escola, até eu ir para universidade, onde eu comecei a estudar teoria 

política e marxismo. Por razões complicadas que têm a ver com como 

alguém que não é destinada ao ensino superior consegue lugar em uma 

universidade particular muito boa (no meu caso, com a ajuda de jesuítas, 

 
1 Nota da tradução (NT): Em tradução livre, União dos Trabalhadores Rurais. 
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que, face a minha proficiência em espanhol, responderam a questão da 

minha ambição de vida com “viva em outro país!”), eu fui parar na 

Faculdade de Diplomacia da Universidade de Georgetown. Eu não era 

ideal para essa faculdade, que preparava as elites para o serviço 

diplomático, mas, em complemento a mais de quatro anos de economia 

ensinada de acordo com o método decoreba e sobrevivendo o curso 

obrigatório sobre “o problema de Deus”, eu fui capaz de estudar 

rigorosamente teoria marxista, a revolução russa e a história do 

comunismo. Mais importante, eu encontrei o distinto historiador e 

filósofo palestino Hisham Sharabi, que tornou possível a sobrevivência 

em Georgetown, e que teve profunda influência sobre mim. Para mim, 

ele não trouxe à vida o mundo dos corpos diplomáticos, mas um 

vibrante mundo de anticapitalismo e anticolonialismo radical, em que a 

vida intelectual e cultural eram centrais, não periféricas. Essa foi uma 

lição cultural confirmada posteriormente por Raymond Williams, E. P. 

Thompson e Stuart Hall, cujos escritos eu encontrei pela primeira vez 

durante o mesmo período, quando estudei história em Warwick (1977-

78), e que foram influências importantes para mim. É bom lembrar 

também que esse era um momento marcante para estar na Inglaterra: 

mobilização generalizada contra o National Front2, a emergência do Rock 

contra o Racismo, os momentos que antecederam o chamado Winter of 

Discontent3 e a ascensão da Thatcher. Aquela primeira vez na Inglaterra 

foi formadora não apenas pela experiência de vender jornais para o 

Socialist Workers Party4 ao amanhecer nos portões da fábrica de carros 

Coventry, mas porque havia uma cultura de esquerda naquela época; e 

apesar de ser uma cultura bastante sectária, também foi uma revelação 

para mim. 

 
2 (NT): O National Front foi um partido fascista britânico que alcançou sua 
maior popularidade nas décadas de 1970 e 1980.  
3 NT: Em tradução livre, Inverno do Descontentamento. O inverno de 1978-
79 no Reino Unido ficou marcado por greves gerais que se iniciaram no setor 
privado e depois foram aderidas pelo setor público. As greves reivindicavam, 
principalmente, aumentos salariais.  
4 NT: Em tradução livre, Partido Socialista dos Trabalhadores. 
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Eu fui ajudada na vida por algumas pessoas que tomaram um 

interesse em mim e que não apenas me ajudaram com questões práticas, 

mas também reorientaram minha forma de pensar. Professor Sharabi 

foi uma dessas pessoas; Phyllis Palmer foi outra, e foi ela que me 

conseguiu um trabalho melhor do que ser secretária, quando eu 

terminei a universidade, e me introduziu a um marxismo feminista 

antirracista que eu nunca tinha encontrado antes. Essas foram as bases 

intelectuais que levei comigo para a graduação em 1980, onde ainda as 

estudava, mas que também revisava e redirecionava com mais estudos 

e em conversa com outros. África do Sul, Palestina, América Central e 

do Sul, Irlanda do Norte, os Estados Unidos – estes eram os pontos na 

cena geopolítica da época que organizaram meu pensamento e 

engajamento políticos. 

 

BB/RZ: O seu livro de 2008, Ghostly Matters: Haunting and the 

Sociological Imagination5, é um livro incrivelmente rico e complexo. Você poderia 

expor alguns dos conceitos que utiliza nele, especialmente sobre o enquadramento dos 

“fantasmas societais”, que fornecem o quadro para nossas formas de pensar e agir? 

 

AFG: O problema ambicioso que me preocupou em Ghostly 

Matters – e ainda me preocupa bastante – foi como entender e escrever 

claramente sobre alguns dos modos com que formas modernas de 

expropriação, exploração e repressão impactam concretamente as vidas 

das pessoas que são mais afetadas por elas e impactam nossas condições 

compartilhadas de vida. Para mim, isso significou tentar entender os 

termos do capitalismo racial e o papel determinante da violência estatal 

monopolizada e militarizada. Os dois principais estudos de caso no livro 

são sobre a escravidão transatlântica do ponto de vista da Reconstrução 

 
5 NT: Em tradução livre, Questões fantasmagóricas: assombração e a 
imaginação sociológica. GORDON, Avery. Ghostly matters: haunting and 
the sociological imagination. Minneapolis: University of Minnesota Press, 
2008.  
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nos Estados Unidos e a repressão política e terror estatal no Cone Sul 

da América Latina na década de 1970. 

Assombração foi a linguagem e a modalidade experimental 

pelas quais tentei alcançar um entendimento do encontro da força e 

significado organizados, pois a assombração é uma das formas pelas 

quais sistemas de poder abusivos tornam-se conhecidos e fazem sentir 

seu impacto na vida cotidiana, especialmente quando eles estão 

supostamente acabados (como o caso da escravidão transatlântica) ou 

quando sua natureza opressiva é continuamente negada (como o caso 

do trabalho livre ou segurança nacional). Assombração não é o mesmo 

que ser explorado, traumatizado ou oprimido, apesar de que geralmente 

envolve essas experiências ou é produzida por elas. O que é distinto 

sobre a assombração, da forma como utilizo o termo (e essa não é a 

única forma de utilizá-lo, obviamente), é que ela é um estado animado 

em que uma violência social reprimida ou não resolvida se faz conhecer, 

às vezes de forma bastante direta, às vezes dissimuladamente. Eu utilizei 

o termo “assombração” para descrever essas instâncias singulares, mas 

repetitivas, em que o lar se torna não familiar, quando seus caminhos 

no mundo perdem a direção, quando o acabado ganha vida, quando o 

que estava em seu ponto cego entra em seu campo de visão. 

A assombração cria espectros e altera a experiência do ser no 

tempo linear, altera a forma que normalmente separamos e 

sequenciamos o passado, o presente e o futuro. Esses espectros, ou 

fantasmas, aparecem quando os problemas que eles representam e dos 

quais são sintomas não estão sendo contidos, reprimidos ou bloqueados 

da vista. No meu entender, o fantasma não é o invisível ou o 

desconhecido ou o que constitutivamente não se pode conhecer, no 

sentido de Derrida. Para mim, a completa essência, se puder utilizar essa 

palavra, de um fantasma é que ele tem uma presença real e exige o que 

lhe é devido, exige sua atenção. A assombração e a aparição de espectros 

ou fantasmas é uma forma, eu tentei sugerir, pela qual somos 

notificados de que o que foi suprimido ou escondido está muito vivo e 

presente, atrapalhando ou interferindo precisamente com aquelas 
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formas sempre incompletas de contenção e repressão incessantemente 

direcionadas a nós. 

A assombração sempre registra o dano infligido, ou a perda 

sustentada, por uma violência social praticada no passado ou sendo 

praticada no presente, e por essa razão ela é assustadora. Mas a 

assombração, diferente do trauma, por contraste, é distinta por produzir 

um tipo de algo a ser feito. De fato, parece-me que a assombração foi 

precisamente o domínio da turbulência e do problema, aquele momento 

de duração indeterminada quando as coisas não estão nos seus lugares 

assinalados, quando as rachaduras e seu interior estão expostos, quando 

as pessoas que eram para ser invisíveis aparecem sem dar sinal de que 

vão embora, quando sentimentos conturbados não vão embora, 

quando viver facilmente se torna impossível, quando o presente que 

naturalmente se torna “o futuro” é travado. A assombração se refere a 

esse estado psicológico sócio-político quando parece que algo a mais, 

ou algo diferente, tem que ser feito e sugere um algo a ser feito. 

É em grande medida em nome e no interesse do algo a ser feito, 

que pode ser político no sentido formal, mas não é apenas ali que o 

principal valor do conceito reside. Perceber o algo a ser feito como uma 

característica da assombração foi, de certo modo, limitar seu escopo. 

Para muitas pessoas, a assombração significa o contrário – luto 

aberrante, paralisia traumática ou repetição dissociativa. Para melhor ou 

pior, a ênfase no algo a ser feito foi uma forma de focar nas exigências 

culturais ou nas dimensões do movimento e mudança individuais, 

sociais e políticos.  E uma dessas exigências foi a de que o próprio 

fantasma seja tratado com respeito – seus desejos discutidos, e não 

ignorados, abandonados ou descartados novamente no ato de lidar com 

a assombração. Mesmo que não seja permitido ao fantasma tomar o 

controle de tudo, uma exigência complicada que se relaciona 

especialmente com as pessoas vivas que assombram como se 

estivessem mortas. Novamente, para mim, a assombração não é sobre 

invisibilidade ou o que não se pode conhecer, per se; ela nos aponta para 

o que vive e respira no lugar escondido da vista: pessoas, lugares, 
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histórias, conhecimento, memórias, modos de vida, ideias. Vamos 

retornar a essa questão do ponto cego em um instante. 

Essa abordagem específica para nossa definição de 

assombração – novamente, limitada em muitas formas importantes – 

tinha em seu núcleo uma disputa do futuro, sobre o que viria depois. 

Isso é dizer, na medida em que o algo a ser feito é uma característica da 

assombração, pode-se dizer que a futuridade está interliga ou 

entrelaçada na própria cena da assombração. Do modo que utilizei, a 

assombração é um estado de emergência: o fantasma surge, carregando 

os sinais e presságios de uma repressão no passado ou presente que não 

mais funciona. O fantasma exige sua atenção. O presente acena. 

Alguma coisa acontecerá. O que acontecerá, claro, não é dado de 

antemão, mas algo tem que ser feito. Eu penso que esse estado de 

emergência também é o momento analítico crítico. Isto é dizer, quando 

a repressão não funciona mais, o problema que surge daí cria condições 

que exigem uma nova narrativa. O que está acontecendo? Como isso 

ocorreu? O que isso significa? Essas condições também convidam a 

ação. O que eu faço? Como eu ajudo? Isso vai melhorar? O algo a ser 

feito é algo que você tem que tentar/fazer por você mesmo: embora 

possa ser compartilhado, ele não pode ser imposto ou mesmo dado 

como um presente. 

Foi um sinal do estado das ciências sociais, jurisprudência e 

ensino jurídico, e de boa parte do pensamento radical e ativismo 

político, que tenha sido necessário mencionar a ideia de uma 

personalidade complexa. O ponto de partida inicial do livro foi 

estabelecido por Patricia Williams: “É um fato de grande importância 

analítica que a vida é complicada.”6 Tratar esse fato como 

analiticamente importante – tornando-o importante na prática do 

conhecimento – é mais difícil do que parece para intelectuais 

acadêmicos. O que eu estava tentando abordar com aquele termo era a 

importância de tratar as pessoas com um respeito que reconheça sua 

 
6 WILLIAMS, Patricia J. The alchemy of race and rights. Cambridge, Mass.: 
Harvard Univ. Press, 1991.   
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humanidade e subjetividade contraditórias. Nem vítimas, nem agentes 

super-humanos, todas as pessoas – ainda que em formas específicas 

cuja especificidade é por vezes tudo – recordam e esquecem, são 

assoladas por contradições e reconhecem de forma certa ou enganosa a 

si mesmos e aos outros. Eu buscava uma linguagem que podia tratar as 

dinâmicas e consciências de raça, classe e gênero como mais densas e 

delicadas do que os termos categóricos muito vezes indicam, ao mesmo 

tempo sem perder de vista suas brutalidades. Eu também tentava 

estabelecer algumas condições de reconhecimento para solidariedades 

duradouras e efetivas.  

 

BB/RZ: Seu livro de 2004, Keeping Good Time7, explora o que 

realmente significa ser uma acadêmica e uma ativista política em tempos de guerra, 

e alguns capítulos lidam especificamente com o ativismo em torno do complexo 

industrial-prisional. Você poderia explicar como você enxerga essa relação entre 

academia, ativismo e produção teórica? 

 

AFG: Esse livro foi reunido em um momento de transição para 

mim, ou, sua compilação me permitiu fazer uma transição que estava 

em seu início: fora de uma vida de trabalho centrada na universidade e 

suas comunidades, rumo a uma vida de trabalho orientada para uma 

comunidade extra-acadêmica ou intelectual em certo segmento do 

mundo da arte. Essa transição também moveu meu trabalho e eu para 

fora dos Estados Unidos rumo à Europa.  

De muitas formas, esse livro muito modesto é sobre insistir que 

estamos em guerra – primeiro com o Iraque, depois Afeganistão e então 

contra o “terrorismo”, quando a Guerra ao Terror global foi anunciada – 

e que educadores e acadêmicos precisavam ter uma consciência do que 

isso significava. Que educar durante tempos de guerra era uma parte 

fundamental do nosso trabalho e que precisamos saber claramente que 

 
7 NT: Em tradução livre, Mantendo a pontualidade. GORDON, Avery F. 
Keeping good time: reflections on knowledge, power and people. 
Boulder, Colorado: Paradigm Publisher 2004.  



Entrevista com Avery F. Gordon – Feminismo da abolição 

 

 
10 

tipo de educação é exigida nessas circunstâncias. Eu ainda estava 

comprometida em interagir e abordar a sociologia em meus primeiros 

textos e busquei chamar a atenção dos meus colegas com alertas contra 

ser ou tornar-se o que C. Wright Mills chamou de “funcionários 

assustados” no contexto da criminalização da dissidência e do 

crescimento de uma sociedade de lei e ordem em que a segurança nacional 

somava militarismo no estrangeiro com policiamento e encarceramento 

em casa. Como vocês sabem, eventualmente eu desisti desse apelo. Vale 

a pena ler de novo, hoje, o ensaio de Mills de 1944 sobre “o papel social 

do intelectual” – um ensaio escrito durante a Segunda Guerra Mundial 

enquanto ele tentava evitar a convocação8. Havia poucos objetores de 

consciência políticos, em vez de religiosos, durante aquela guerra (eu 

escrevi meu artigo de história na Warwick sobre esses homens na 

Inglaterra, Escócia e País de Gales) e o raciocínio de Mills foi presciente: 

ele acreditava que a preparação para a guerra se tornaria permanente. 

Ele basicamente argumentou que o papel social do intelectual era de 

recusar o que ele chamava de “o trabalho” que a instituição oferecia e a 

posição de “funcionário assustado”, que ao ser governado por um 

“medo generalizado ... algumas vezes conhecido educadamente como 

“discrição”, “bom gosto”, ou “avaliação equilibrada”, continuava preso 

no “trabalho”. A ineficácia política era, Mills argumentava, sintoma do 

funcionário assustado. 

Penso que há diferentes modos de se entender a relação entre 

exercício acadêmico e ativismo e, especialmente na medida em que o 

espaço para o pensamento e prática críticos diminui por todo lado, 

precisamos alimentar o maior número de modos possível. Há muito 

tempo eu entendo a distinção de Chuck Morse entre o crítico radical e 

 
8 MILLS, Charles Wright. The Social Role of the Intellectual. In: 
HOROWITZ, Irving Louis (Org.). Power, politics and people: the collected 
essays of C. Wright Mills. New York: Oxford Univ. Press, 1963. p. 292–304. 
[Ed. Bras.: MILLS, C. Wright. Poder e política. Tradução: Waltensir Dutra. 
Rio de Janeiro, RJ: Zahar, 1965.] 
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o crítico radical engajado politicamente como um guia para responder 

a essa questão. Ele escreve: 

 

É a tarefa do crítico radical iluminar o que é reprimido e excluído 

pelos mecanismos elementares de uma dada ordem social. É a tarefa 

do crítico radical engajado politicamente tomar o lado dos excluídos e 

reprimidos: desenvolver ideias adquiridas no confronto com a 

injustiça, alimentar culturas de resistência e ajudar a definir os meios 

para que cada sociedade se torne adequada para o conjunto total das 

possibilidades humanas.9 

 

O crítico radical politicamente engajado faz um compromisso 

com uma prática cooperativa e com uma prática cotidiana de vida que 

afirma os valores ligados ao compromisso cooperativo para tomar um 

lado ou uma posição. O crítico radical politicamente engajado também 

tem que fazer o trabalho duro “acadêmico” que o crítico radical faz 

também.  

Uma área em que a questão que vocês me perguntam se torna 

articulada e também vivificada – especialmente onde eu trabalho, onde 

somos proibidas legalmente de nos sindicalizar – é a sala de aula, onde, 

para mim, ainda há autonomia e liberdade sobre o conteúdo do curso. 

É possível criar laboratórios pequenos, ou às vezes grandes (eu ensino 

mais de 600 estudantes na introdução à sociologia), em que muito 

desaprendizado, educação política e orientação importantes podem 

ocorrer. A mesma coisa com a supervisão na pós-graduação, em que 

um por um, uma professora consciente ajuda a treinar a próxima 

geração de acadêmicos radicais, na esperança de remover o medo que 

produz o funcionário assustado e encorajando o engajamento político 

seguindo a linha que Morse oferece. 

 
9 MORSE, Chuck. Capitalism, Marxism, and the Black Radical Tradition: An 
Interview with Cedric Robinson. Perspectives on Anarchist Theory, v. 3, 
n. 1, 1999.  
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A universidade sempre forneceu um espaço limitado e 

problemático, tanto para uma práxis crítica quanto para um trabalho 

acadêmico radical – um terreno de trabalho e luta sobre a produção de 

conhecimento e a produção de estudantes. O que me impressiona sobre 

a situação hoje é que muitos professores e estudantes no setor de elite 

da academia querem extrair dela o que for possível – dinheiro, 

credenciais, status, trabalho relativamente autônomo, comparado a 

maioria de outros trabalhos profissionais – no sistema assimétrico e 

desigual em que estes itens são distribuídos e em que a dívida estudantil 

e a precariedade do corpo docente crescem. Mas eles não querem lutar 

para mudar isso, para assumir uma responsabilidade diferente, para 

cuidar do futuro dos outros. Esse desejo, entretanto, não é reconhecido 

e aceito como recompensa do privilégio ou senso comum do explorado. 

Em vez disso, isso tem sido teorizado como o ápice do pensamento 

radical e possibilitado pelo domínio das redes sociais, o culto da 

celebridade, o desrespeito social geral com intelectuais e com 

universidades e a eliminação da pesquisa e pensamento lentos e anti-

utilitários. Nos Estados Unidos, esse pensamento radical está 

completamente removido das experiências de trabalho e de organização 

política dos professores e estudantes que trabalham em escolas que não 

são de elite, onde, por exemplo, o corpo docente ensina de oito a dez 

cursos por ano (no meu departamento ensinamos quatro), em escolas 

com estudantes majoritariamente não brancos e da classe trabalhadora. 

Há boas razões para, se você puder, afanar a universidade, roubar o que 

você puder para outros fins. As questões políticas são: Quem pode e 

quem não pode? O que está sendo feito com o que você toma e com 

quem? Quem mais está afanando, para qual fim, e com quais 

consequências? O que acontece quando não há mais nada para roubar? 

Estamos enfrentando questões realmente amplas e complexas sobre as 

condições sob as quais e as formas organizacionais em que a pesquisa, 

escrita e treinamento acadêmicos são e serão definidos e realizados. 

Essas questões não estão envolvendo, de forma urgente, os acadêmicos 

radicais, e eu temo pelas consequências. 
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BB/RZ: Em seu último livro, The Hawthorn Archive: Letters from the 

Utopian Margins10, você escreve que “une teoria crítica com escrita criativa em um 

contexto histórico: fato, ficção, teoria e imagem falam uns com os outros em um 

ambiente indisciplinado”.11 

Como você descreve o que você faz, seu método, nesse livro? O que você acha 

fascinante e teoricamente útil sobre trazer para o centro o que você chama de 

“utopismo do outro”? 

 

AFG: Eu vou responder a segunda parte da questão primeiro, 

já que o método se segue, em certa medida, ao desafio de escrever sobre 

o “outro utopismo”. O ímpeto para o livro, que comecei a refletir há 

muito tempo, era duplo. Primeiro, era um desejo para continuar de 

onde Ghostly Matters parou, com “aquelas alternativas históricas” que 

“assombram uma dada sociedade”, como Herbert Marcuse escreveu12; 

para encontrar o lugar onde, como Patricia Williams coloca, nossos 

“anseios” estão “exilados”. Nesse livro, eu chamo esse lugar de, 

seguindo Ernst Bloch, as margens utópicas.13 

 
10 NT: Em tradução livre, O arquivo Hawthorn: cartas das margens utópicas. 
Mais informações sobre o que é o Arquivo Hawthorn podem ser encontradas 
em: <https://averygordon.net/hawthorn-archive>.  
11 GORDON, Avery. The Hawthorn archive: letters from the utopian 
margins. 1. ed. New York: Fordham university press, 2018.  
12 MARCUSE, Herbert. One-dimensional man: Studies in the ideology of 
advanced industrial society. Boston: Beacon Press, 1964. [Ed. Bras.: O 
homem unidimensional: estudos da ideologia da sociedade industrial 
avançada. São Paulo, SP: Edipro, 2011.] 
13 WILLIAMS, Patricia J. The alchemy of race and rights. Cambridge, 
Mass.: Harvard Univ. Press, 1991, p. 49; BLOCH, Ernst. A philosophy of 
the future. Tradução: John Cumming. New York: Herder and Herder, 1970; 
e BLOCH, Ernst. The principle of hope. 3 vols. Tradução: Stephen Plaice, 
Paul Knight e Neville Plaice. (Frankfurt: Suhrkamp, 1954 [vol. 1], 1955 [vol. 
2] e 1959 [vol. 3]) Cambridge, MA: MIT Press, 1995. [Ed. Bras.: O princípio 
esperança: volume 1. Tradução: Nélio Schneider. Rio de Janeiro, RJ: 
Contraponto, 2005; O princípio esperança: volume 2. Tradução: Werner 
Fuchs. Rio de Janeiro, RJ: Contraponto, 2006; BLOCH, Ernst. O princípio 

https://averygordon.net/hawthorn-archive
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O outro ímpeto foi confrontar duas ideias relacionadas, a ideia 

do “fim da história” defendido pela direita e a ideia da esquerda de que 

o universo político havia se fechado depois dos fracassos de 1968. As 

duas posições pareciam completamente desconectadas da notável onda 

de resistência anticapitalista de diversos povos por todo globo, que 

permaneceu invisível para muitos até que primeiro os zapatistas (em 

1994) e depois, mais amplamente, os protestos na Seattle World Trade 

Organization (1999), os despertassem. A reinvindicação do “fim da 

história” pela direita também era uma ideia utópica que se chamava 

“globalização” – a admirável nova Quarta Revolução Industrial, com 

sua linha de montagem global, livre mercado e privatização sem limites 

– enquanto descartava qualquer noção alternativa de mundialização 

com o slogan TINA (There is no alternative14), como Margaret Thatcher 

notoriamente promoveu. A esquerda manteve sua tradição inspirada no 

marxismo de tratar boa parte dessa oposição com o epíteto de rejeição: 

“Isso não é realista, é utópico!” Marcuse chamou isso de “o meramente 

utópico”, uma frase que é normalmente utilizada como um porrete para 

gerir propostas, pessoas e ações que saíram muito dos limites. Ambas 

provocações sugeriram a necessidade de uma linguagem mais ampla, 

apta para o que me parecia um momento histórico significativo de 

reestruturação política e econômica e a resistência a ela. 

 Havia boas razões para desconfiar e até mesmo descartar o 

termo “utópico”, embora na minha opinião, o principal problema não 

era idealismo e futurismo, mas a historiografia profundamente 

racializada e as estreitas referências literárias, estéticas, filosóficas, 

históricas e sociológicas do termo. Para deixar claro, o sentido vigente 

do termo tratava o colonialismo genocida que fundou o chamado Novo 

Mundo como um empreendimento utópico de sucesso, enquanto 

ignorava completamente o que Peter Linebaugh e Marcus Rediker 

chamavam de “hidra de muitas cabeças” do “Atlântico Revolucionário” 

 
esperança: volume 3. Tradução: Nélio Schneider. Rio de Janeiro, RJ: 
Contraponto, 2006]. 
14 NT: Em tradução livre, Não há alternativa. 
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do século XVII – aqueles escravos, criadas, presos, piratas, navegantes, 

hereges, povos indígenas, cidadãos comuns que desafiavam a 

construção do sistema capitalista do mundo moderno.15 

Havia outro tipo de utopismo representado pelas fugas dos 

escravos, quilombismo, pirataria, heresia, vadiagem, deserção militar e 

outras formas ilegíveis ou desqualificadas de fuga, resistência, oposição 

e formas alternativas de vida que continuavam, claro, a desafiar o 

moderno sistema capitalista racial com o passar do tempo. Esse outro 

utopismo dá ao termo “utópico” um significado muito diferente – um 

significado muito mais enraizado no passado e no presente do que em 

um futuro irrealista – e uma noção muito diferente de política, uma 

noção enraizada em lutas sociais atuais, em várias formas de não 

participação e em uma política autônoma hostil ou indiferente à 

conquista do poder do Estado. 

Vamos retornar à importância dos movimentos do passado na 

sua pergunta, quando você pergunta sobre memória histórica e 

temporalidade das margens utópicas. No presente, embora seja sempre 

mais fácil ver um momento histórico depois do fato do que durante o 

mesmo, eu acho que ainda estamos naquele ciclo de resistência e 

oposição mundial que emergiu na década de 1990. O triunfalismo já 

não existe, claro, e a esquerda, se ainda é possível falar disso, desdenha 

menos das “esperanças” utópicas, ainda que o termo “esperança” seja 

outra redução condescendente. O capitalismo hoje salta de crise em 

crise com mais frequência e é incapaz de resolvê-las sem aumentar a 

assistência financeira e militar do Estado, ainda que sua ideologia 

antiestatal soe cada vez mais alto. Nesse contexto de militarismo e 

securitização reforçados, a atual redistribuição de recursos da 

propriedade social para a propriedade privada tem levado a um 

abandono social mais generalizado e a desigualdades mais aprofundadas 

dentro e fora dos países. As maiores potências capitalistas do Ocidente 

 
15 LINEBAUGH, Peter; REDIKER, Marcus. The many-headed hydra: 
sailors, slaves, commoners, and the hidden history of the revolutionary 
Atlantic. Boston: Beacon Press, 2013.  
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parecem não entender ou negar o declínio da hegemonia Ocidental e a 

mudança silenciosa, mas definitiva, do sistema mundial para o leste. O 

Estado democrático capitalista – que Ruth Wilson Gilmore cunhou de 

o “Estado antiestatal”, ou que as pessoas conhecem geralmente por 

Estado neoliberal – também está enfraquecido, com conflitos internos 

ao ponto da incapacidade, como ficou mais que evidente no fiasco do 

britânico do Brexit.16 A crise de legitimidade que prejudica a viabilidade 

de uma Estado democrático capitalista é real e o estado mais avançado 

da alternativa autoritária do que de uma noção de ímpeto populista a 

confirma. 

Ao mesmo tempo, há oposição política generalizada, diária, 

ativa e aberta para tudo isso, na escala em que as pessoas são capazes 

de contestar: protegendo um grupo de imigrantes da detenção, 

confinamento e deportação; organizando uma greve entre os 

professores de uma cidade; defendendo um território da perfuração 

petrolífera; propondo ações judiciais contra departamentos de polícia 

etc.; reunir em público para xingar, gritar, brigar, confrontar a polícia de 

choque. Também há oposição política generalizada, diária, ativa, 

infrapolítica e até mesmo secreta que precisa permanecer escondida. E 

também há muitas pessoas, cada vez mais e mais nos países ricos 

Ocidentais que buscam formas de pensar e viver em diferentes – 

melhores – termos e o fazem com pequenos gestos, seja em coletivos 

locais, ou na unidade familiar estendida, com habitação e eletricidade 

ilegais, moedas alternativas, nas cidades e em antigos territórios tribais. 

O que acontecerá não sabemos, claro. Mas na medida em que 

as pessoas se tornam incapazes de participar nos atuais sistemas 

 
16 GILMORE, Ruth Wilson. Forgotten places and the seeds of grassroots 
planning. In: HALE, Charles R. (Org.). Engaging contradictions: theory, 
politics, and methods of activist scholarship. Berkeley: University of California 
Press, 2008, p. 31, 36. [Ed. Bras.: Lugares esquecidos e as sementes do 
planejamento de base popular. In: GILMORE, Ruth W. Geografia da 
abolição: ensaios rumo à libertação. Tradução: Heci Regina Candiani. São 
Paulo, SP: Boitempo, 2025, pp. 385-418].  
 



Brenna Bhandar e Rafeef Ziadah 

 

   
  17 

econômicos e de governo, elas devem encontrar outras formas. Muitas 

pessoas no Sul Global, pessoas pobres de minorias étnico-raciais no 

Norte Global e povos indígenas por todo lado são as que possuem 

maior experiência nisso. Solidariedade, assistência, irmandade serão 

necessárias. Não estou preocupada com o termo “utópico” – e não me 

importo se o termo é ou não utilizado. Eu me importo com o que 

chamo no livro de “estar na diferença”17. Estar na diferença é uma 

consciência política e um conhecimento sensível, um posicionamento e 

uma forma de pensar para viver em termos melhores do que nos foi 

oferecido; para viver como se você tivesse a necessidade e a liberdade 

para fazê-lo; para viver no reconhecimento de que apesar do imenso 

poder de todos os sistemas de dominação que tentam nos matar, eles 

nunca se tornam nós. Eles são, como Cedric Robinson costumava 

dizer, apenas uma condição de nossa existência ou ser. 

Em relação à forma/método do livro: eles consistem em vários 

itens, organizados em arquivos e coleções, do Hawthorn Archive. Não há 

capítulos como em um livro convencional. O Hawthorn Archive é real e 

é também um dispositivo para expressar estes outros modos de viver 

do utopismo, o que pode significar viver nas margens utópicas. Essa 

temporalidade não é aquela convencional da literatura – “o que pode 

ser” – também não é bem aquele passado condicional (“o que poderia 

ter sido”) que Lisa Lowe invoca em seu brilhante livro, The Intimacies of 

Four Continents18, embora seja atravessado por ele em alguns lugares. O 

Hawthorn Archive opera em uma temporalidade do que quase foi ou 

ainda não é; ou do que era presente, mas ao mesmo tempo está por vir. 

Ele tenta representar os traços dos vestígios do passado, ou do futuro 

ainda por vir, como se estivesse no presente. Esse é o futuro 

condicional ou o passado imperfeito, uma combinação de passado e um 

aspecto contínuo ou repetitivo, algo inacabado. A Livraria e Estação 

 
17 NT: No original, “being in-difference”, a autora faz um trocadilho com a palavra 
indifference (indiferença) para in-difference (na diferença). 
18 NT: Em tradução livre, As intimidades de quatro continentes. LOWE, Lisa. 
The intimacies of four continents. Durham: Duke University Press, 2015. 
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Espacial Pan-Africana Chimurenga coloca a questão da seguinte forma: 

“Pode um passado com o qual o presente ainda não realizou um acerto 

de contas ser invocado para assombrar o presente como uma 

alternativa?” O que aconteceria se entendêssemos que o que nos 

assombra do passado são precisamente as aspirações e ações – 

pequenas e grandes, individuais e coletivas – que opõem o capitalismo 

e o império raciais e vivem ativamente fora dos termos dessa ordem. É 

isso o que eu quero dizer com a ideia de margens utópicas – uma 

civilização alternativa que atravessa o tempo e o espaço, acumulando 

um tipo de excedente cultural e político, como Bloch cunhou. Julius 

Scott chamava isso de “o vento comum”.19 

Eu acho muito difícil saber como melhor representar isso sem 

escrever um romance. Eu tentei seguir as instruções de Monique Wittig 

em As guerrilheiras: “[...] houve uma época em que você não era escrava, 

lembre-se disso. [...] Faça um esforço para se lembrar. Ou, caso não 

consiga, invente.”20 A forma do livro tanto relembra quanto inventa ao 

convidar o leitor para um mundo situado em lugar liminar – um lugar 

que podemos chamar de margens utópicas, onde então, agora e em 

breve, somos capazes de, e estamos a, viver em termos diferentes do 

que as diversas formas de escravidão, endividamento e repressão que 

ordenam este mundo. 

 

BB/RZ: Um tema que estamos interessadas é a memória, luta e tempo 

históricos – neste caso, na medida em que se relacionam com vários movimentos ativos 

hoje. Em uma entrevista maravilhosa que você conduziu (em uma loja da rede de 

supermercados Whole Foods com Natascha Sadr Haghighian), você explicou:  

 

 
19 SCOTT, Julius Sherrard. The common wind: Afro-American currents in 
the age of the Haitian revolution. London; Brooklyn, NY: Verso, 2018. 
20 WITTIG, Monique. Les guérillères. Paris: Les Ed. de Minuit, 1969, p. 89. 
[Ed. Bras.: WITTIG, Monique. As guerrilheiras. Tradução: Jamille Pinheiro 
Dias e Raquel Camargo. São Paulo, SP: Ubu Editora, 2019, e-book.] 
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Mesmo que essas memórias de resistência, luta e saber melhor sejam 

intensamente construídas e encenadas, elas criam mesmo assim um campo de 

força que nos conecta aos outros através do tempo e espaço, e também a um 

poder que nos é constantemente negado, o qual somos ditos não possuir: 

o poder para criar vida do nosso jeito e sustentá-la a longo prazo.21 

 

Essa é uma abordagem poderosa sobre a memória e o poder para criar vida. 

Mas em todas as entrevistas neste livro, nós também discutimos um apagamento 

recorrente na história dos movimentos ou conversas específicas, especialmente no que 

se relaciona à raça e lutas anteriores. A pergunta tem dois lados: como você explicaria 

essa amnésia intencional sobre questões de raça e luta antirracista? E você pensa que 

esse “campo de força que nos conecta através do tempo e espaço” é um constante, ou 

precisa de formas específicas de escavação para ser sustentada? 

 

AFG: Com o passar dos anos, tive o prazer de participar de 

vários projetos com a artista Natascha Sadr Haghighian, que também é 

uma integrante muito ativa do Hawthorn Archive. A conversa ocorreu em 

2009 em um enorme supermercado orgânico de ponta, Whole Foods, no 

bairro novaiorquino Bowery, ao lado do New Museum, como parte de 

um “seminário” intitulado “Sonambulando em um quebra-cabeças 

dialético”22. Nós andamos por todo o supermercado enquanto éramos 

secretamente filmadas, conversando sobre a comercialização de 

alimentos orgânicos, a forma como a Whole Foods estava apropriando 

ideias ecológicas e políticas radicais para ganhar lucros e agência 

política. Natascha apontou para um cartaz na loja que dizia: “Poder ao 

povo”, e eu descrevia algumas coisas que não estavam sinalizadas na 

loja, mas que sugeriam uma abordagem ecológica anticapitalista e anti-

 
21 HAGHIGHIAN, Natascha Sadr. Sleepwalking in a Dialectical Picture 
Puzzle, Part 1: A Conversation with Avery Gordon. e-flux Journal, v. 3, fev. 
2009. Disponível em: <https://www.e-
flux.com/journal/03/68531/sleepwalking-in-a-dialectical-picture-puzzle-
part-1-a-conversation-with-avery-gordon>. Acesso em: 11 maio 2026. 
22 NT: No original, Sleepwalking in a Dialectical Picture Puzzle. 

https://www.e-flux.com/journal/03/68531/sleepwalking-in-a-dialectical-picture-puzzle-part-1-a-conversation-with-avery-gordon
https://www.e-flux.com/journal/03/68531/sleepwalking-in-a-dialectical-picture-puzzle-part-1-a-conversation-with-avery-gordon
https://www.e-flux.com/journal/03/68531/sleepwalking-in-a-dialectical-picture-puzzle-part-1-a-conversation-with-avery-gordon
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imperialista muito mais radical: People’s Park23; MOVE24; Earth First!25; 

os Diggers26,  cujo manifesto de 1649 contra a ganância, a propriedade 

privada, a desigualdade e a guerra eu li em frente ao departamento de 

queijos. 

Natascha levantou a questão sobre se revelar ou expor os fatos 

ou histórias escondidas era eficaz para produzir ação ou mudança. E a 

frase que vocês citaram era parte da minha resposta a ela. 

 Chamar a atenção, nomear o que está faltando é sobre 

assombrar na mesma medida que é sobre história. Nomear os Diggers, 

por exemplo, fornece informações que muitos podem não ter, e 

também cria uma conexão através do tempo e espaço para que nós que 

estamos vivos possamos trabalhar para pôr fim às condições que se 

repetem e, portanto, assombram-nos. A exposição ou revelação é um 

aviso sobre as condições sedimentadas que tornam possível colocar o 

cartaz “Poder ao povo” em um supermercado de rede. Estou bastante 

interessada no tempo, a sensibilidade a ele e que forma ele toma nas 

lutas sociais, algo que penso ser muito difícil expressar em linguagem 

abstrata ou acadêmica. Costumamos chamar isso de memória tempo-

forma, mesmo que as memórias sejam construídas e encenadas. Vocês 

 
23 NT: Terreno de propriedade da Universidade da Califórnia, Berkeley, 
conhecido como intenso palco de ativismo político. O local foi estabelecido 
como parque público através do ativismo político radical dos estudantes da 
universidade, em um processo que incluiu confrontos violentos com a polícia 
universitária em 1969.  
24 NT: Movimento negro fundado em 1972, em Filadélfia, Pensilvânia. O 
movimento combinava ideais revolucionários inspirados no anarquismo, nos 
Panteras Negras e no movimento Black Power com ativismo ambiental e 
defesa dos animais. Para mais informações sobre o grupo, conferir: 
<https://operamundi.uol.com.br/pensar-a-historia/um-bairro-negro-sob-
ataque-40-anos-do-bombardeio-da-sede-do-move/>. Acesso em 12 maio 
2026.  
25 NT: Fundado em 1980 nos Estados Unidos, é um dos mais conhecidos 
movimentos de ativismo ambiental radical.  
26 NT: Em tradução livre, escavadores. Movimento agrário protestante que 
surge em 1649, no período final da Guerra Civil Inglesa (1642–1651). Lutava 
pela reforma agrária, fim da dívida camponesa e dos privilégios feudais. 

https://operamundi.uol.com.br/pensar-a-historia/um-bairro-negro-sob-ataque-40-anos-do-bombardeio-da-sede-do-move/
https://operamundi.uol.com.br/pensar-a-historia/um-bairro-negro-sob-ataque-40-anos-do-bombardeio-da-sede-do-move/
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estão absolutamente corretas que o campo de força – a conexão – deve 

ser ativada. Talvez ela sempre esteja presente; este certamente é o meu 

argumento sobre as margens utópicas, e o argumento de Toni Morrison 

sobre essas relembranças que estão sempre à sua espera, tenham elas 

acontecido contigo ou não.27 Mas tudo depende do encontro e o que o 

encontro produz. Há uma diferença entre saber que há continuidades 

nas formas de repressão e nas lutas contra elas, e encontrá-las como um 

campo de força – como algo que altera suas fronteiras perceptivas e 

bússola política, que leva à ação, que possibilita honrar aqueles que 

vieram antes e um avanço necessário da luta. 

A amnésia intencional sobre as lutas antirracistas e o racismo 

pode ser explicado em parte, dado o direcionamento da discussão com 

Natascha, pelo embranquecimento das políticas ambientais radicais e a 

história dos comuns, como os Diggers, as diversas sociedades 

quilombolas, os seminoles, os zapatistas e os marinheiros dos barcos de 

quilha, por exemplo, que aparecem como se em universos separados e 

em histórias separadas em vez de como parte de uma mesma história. 

É impressionante que apesar do interesse geral e atenção às mudanças 

climáticas e o aquecimento global – todas as crianças na escola 

conhecem esses termos – o racismo ambiental e as histórias dessas lutas, 

que abordaram necessariamente o capitalismo racial, mesmo que não o 

tivessem chamado por nome, continuaram quase que completamente 

invisíveis. A falta de visibilidade de uma justiça ambiental crítica – como 

o experiente acadêmico antirracista ambiental David N. Pellow propôs, 

em que o movimento por vidas negras, o movimento abolicionista 

penal e a luta palestina contra as ocupações são todos considerados 

“ambientais” ou ecológicos – é evidente e atrasa a abordagem desses 

problemas catastróficos.28 

 
27 MORRISON, Toni. Beloved. New York: Knopf, 1987. [Ed. Bras.: Amada. 
São Paulo, SP: Companhia das Letras, 2007.] 
28 PELLOW, David N. TOWARD A CRITICAL ENVIRONMENTAL 
JUSTICE STUDIES: Black Lives Matter as an Environmental Justice 
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Em um nível mais geral, como Cedric Robinson argumentou 

precisamente, “regimes raciais são sistemas instáveis de verdade em que 

a raça é proposta como uma justificativa para as relações de poder.”29 

Regimes raciais, que se “mascaram” como naturais e imutáveis, na 

verdade são instáveis e frágeis, e eles mudam com o tempo na medida 

em que as necessidades do poder a que servem mudam. Eles são 

instáveis e frágeis porque eles constroem, hierarquizam e ontologizam 

diferenças artificiais entre as pessoas, fazendo-as parecer naturais. Ao 

fazê-lo, esses regimes excluem uma realidade presente, ruidosa e 

reprimida (não somos isso!), que é sempre ameaçadora para 

desestabilizar as justificativas. Requer-se um esforço enorme para 

regimes raciais funcionarem já que eles estão constantemente 

confrontando realidades que os opõem em vários níveis pela oposição 

organizada. Uma parte considerável desse trabalho é realizado pela 

violência – pela polícia, o exército e outros órgãos do Estado repressivo. 

E outra parte suficiente desse trabalho é realizado por intelectuais, 

incluindo reformistas bem intencionados.  

 

BB/RZ: De fato, em seu trabalho você se debruça sobre “pontos cegos do 

marxismo” e observa a importância das críticas vindas de autores como Cedric 

Robinson. No entanto, você considera que esse foco nos pontos cegos é fruto de um 

“generoso espírito de criação”30. Para você, quais são as principais características 

dessas críticas? 

 

AFG: “forjado sob um… erudito e generoso espírito de 

criação” foi como descrevi a maneira pela qual Cedric expôs os 

 
Challenge. Du Bois Review: Social Science Research on Race, v. 13, n. 2, 
p. 221–236, 2016. 
29 ROBINSON, Cedric J. Forgeries of memory and meaning: Blacks and 
the regimes of race in American theater and film before World War II. Chapel 
Hill: University of North Carolina Press, 2007, p. xii. 
30 ROBINSON, Cedric J. An anthropology of Marxism. 2. ed. Prefácio: 
Avery F. Gordon. Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2019, 
p. xi. 
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compromissos históricos e filosóficos que o marxismo teve com a 

sociedade burguesa em seu livro An anthropology of marxism31, para o qual 

tive a oportunidade de escrever o prefácio. Tenho o prazer de dizer que 

este livro, indisponível há muito tempo e, portanto, pouco conhecido, 

ganhou uma reedição pela University of North Carolina Press nos 

Estados Unidos e também pela Pluto Press no Reino Unido. 

Simplificando, a crítica ao marxismo em Marxismo negro: a criação da 

tradição radical negra32 centra-se em dois pontos principais. O primeiro é 

a importância da história pré-capitalista do racismo no Ocidente e sua 

importância constitutiva para o desenvolvimento de um capitalismo 

racial, sistematicamente subestimada por Marx e pelos marxistas e, 

muitas vezes, também por outros intelectuais bem intencionados 

atualmente. O capitalismo é um produto de uma civilização ocidental 

altamente racista e racializada e não o contrário, e Robinson se esforçou 

para deixar isso bem nítido. A segunda coisa diz respeito às alegações 

de Marx sobre a especificidade e o domínio do par capital/trabalho 

(livre) e sua vinculação à figura do proletariado revolucionário. 

Robinson critica esse tipo de investimento político e intelectual e 

argumenta que isso acaba vinculando o desenvolvimento do socialismo 

marxista ao nacionalismo, ao racismo e à epistemologia burguesa. O 

que resulta disso é uma maneira de conceber as coisas, uma estrutura 

de antecipação, ou ainda de expectativa, que não poderia e nem 

reconheceria o radicalismo negro em seus próprios termos, mas – se 

assim o fizesse – só o conceberia como “uma mera oposição à 

organização capitalista”. Um argumento parecido e mais amplo é 

apresentado em An anthropology of marxism, onde a rejeição de Marx e 

Engels às formas pré-capitalistas de socialismo, à heresia feminina e à 

 
31 NT: Em tradução livre, Uma antropologia do marxismo. 
32 ROBINSON, Cedric James. Black Marxism: the making of the Black 
radical tradition. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2000. [Ed. 
Bras.: Marxismo Negro: a criação da tradição radical negra. Tradução: Caio 
Netto dos Santos et al. São Paulo, SP: Perspectiva, 2023, e-book.] 



Entrevista com Avery F. Gordon – Feminismo da abolição 

 

 
24 

rebelião, entre outras coisas, acabou “obliterando o domínio mais 

fértil… para suas ambições políticas e imaginações históricas”.33 

Em ambos os livros, seja a tradição radical negra, ou a tradição 

socialista europeia, o objetivo não era meramente identificar o ponto 

cego ou apontar que algo está faltando ou ainda não sendo visto. A lista 

desses pontos cegos já é hoje bastante conhecida, de qualquer maneira: 

o capitalocentrismo, para usar o termo de J.K. Gibson-Graham34, a 

ênfase em um modelo de sociedade de duas classes e uma noção 

equivalente de luta de classes e política de classes, o tratamento 

desdenhoso do trabalho não industrial – servos, camponeses, escravos 

– e das mulheres como classe, um economicismo que impedia, como 

escreveu Robinson, “um tratamento mais largo da história, das classes, 

da cultura, da raça-etnia, do gênero e da linguagem”.35 

Antes, o objetivo é evidenciar o que está vivo e respirando lá 

onde a visão não é plena. Há algo sempre vivo e respirando neste ponto 

cego e a questão é o que, ou quem, está lá. Essa é, na minha opinião, a 

maneira mais importante e que tento seguir de várias formas também 

em meu trabalho. Robinson diz que Marx e seus sucessores perderam 

a oportunidade de ver o produtivo pensamento e a complexa luta que 

compõem a tradição radical negra – seus saberes comuns – como 

dignos de teorização e, portanto, de generalização. Ele escreve que “a 

diferença não era de interpretação, mas de compreensão”.36 Acho que 

essa é uma bela e muito precisa forma de colocar a questão.  

Ativistas e movimentos sociais, quer deixem visível ou não, 

assumem pontos de vistas, historiografias, termos de solidariedade e 

 
33 ROBINSON, 2019, p. 138-139. 
34 GIBSON-GRAHAM, J. K. The end of capitalism (as we knew it): a 
feminist critique of political economy. 1. ed. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2006. [Ed. Port.: O fim do capitalismo: (como nós o 
conhecíamos). Tradução: Jorge Menezes. Lisboa: Edições Piaget, 1998] 
35 ROBINSON, 2019, p. xiii. 
36 ROBINSON, 2000, p. 96. [Ed. Bras.: 2023, e-book.] 
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suas próprias “geografias de libertação”37, como chama Alex Lubin. 

Premissas essas que constituem a infraestrutura compreensiva. Não se 

trata de saber se um indivíduo ou movimento abrange tudo ou, ainda, 

que sabe tudo. Isso é praticamente impossível. Além disso, as lutas 

políticas e as reivindicações exigem precisão e direcionamento para 

terem certa eficácia. O que é importante e necessário são as 

compreensões, visões, valores e conexões mais profundas – os saberes 

comuns, ou ainda o que Haghighian chama de inteligência emocional – 

que estão nas demandas específicas e que são articuladas nas culturas 

organizacionais que operam no dia a dia, nas quais ativistas e 

movimentos pensam e agem.  

 

BB/RZ: Nos afastando agora um pouco do que você escreve, você tem 

participado há algum tempo, semanalmente, da apresentação de um programa de 

rádio sobre assuntos públicos, o “No Alibis”. Você poderia nos contar um pouco 

sobre essa parte do seu trabalho? 

 

AFG: Um programa de rádio – mesmo ele sendo popular, de 

base, e radical como o nosso –, talvez não seja considerado ativismo 

político da mesma forma que campanhas porta a porta ou, ainda, 

organizações de protestos e manifestações. Mas o meu ativismo político 

mais duradouro é o meu programa de rádio que apresento com 

Elizabeth Robinson desde 1997.  

No Alibis é um spin-off, criado no final de 1999, de um 

programa de rádio anterior que Elizabeth apresentou por um longo 

tempo, chamado “Viewpoints with H. L. T. Quan”, ao qual me juntei em 

1997. No Alibis é um programa de rádio de duas horas, sobre assuntos 

públicos e culturais que vai ao ar na KCSB 91,9 FM, em Santa Bárbara. 

O programa perpassa uma série de eventos atuais sob uma perspectiva 

internacionalista, utilizando um formato semiestruturado de notícias 

 
37 LUBIN, Alex. Geographies of Liberation: The Making of an Afro-Arab 
Political Imaginary. 1. ed. Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 
2014.  
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(trinta minutos) e análises sociais e políticas, geralmente com dois 

segmentos de entrevista. Diante de certos temas e questões – Palestina, 

Oriente Médio, o sistema carcerário dos EUA, o militarismo, o regime 

europeu de fronteiras, África –, o No Alibis tem realizado, de maneira 

consistente, o trabalho de cobertura jornalística muito antes de 

programas como o Democracy Now! Nós temos um programa especial 

em dezembro chamado “Book Tastings”, no qual lemos trechos de livros 

novos e relevantes. E, anos antes, participamos de projetos de mídias 

globais associados à Associação Mundial de Emissoras de Rádio 

Comunitárias (AMARC), no qual Elizabeth ocupou vários cargos de 

direção, como a cobertura ao vivo do Fórum Social Mundial, e o Vozes 

sem fronteiras (Voix sans fronteres), um projeto de rádio juvenil 

antirracista e antixenofobia.  

Eu já havia atuado um pouco na rádio da universidade e 

participava da emissora do Boston College, mas era no âmbito musical, 

não de assuntos públicos. Quando comecei a apresentar o programa de 

rádio, tive que aprender a falar de forma inteligente e a dialogar com as 

pessoas do zero. Graças a Elizabeth, foi uma ótima experiência de 

aprendizado em comunicação democrática. A KCSB e o No Alibis 

resistiram com sucesso, ao longo de todo esse tempo, frente às 

tendências de monopolização, padronização e globalização da mídia 

comercial, incluindo a pressão sobre as rádios comunitárias de base 

popular para que adotassem conteúdos e programações convencionais 

e para que profissionalizassem o formato e o som dos programas. Uma 

das maneiras mais comuns pelas quais a pressão pela profissionalização 

se manifesta é no valor assumido de que um “bom produto” seria 

aquele em que apresentadores que soem como profissionais ou 

especialistas trazidos por estes falem em nome do povo/ouvintes. 

Nesse formato, um bom produto profissional não permite que as 

pessoas falem por si mesmas. Lá no No Alibis, assumimos posições 

políticas e nos posicionamos explicitamente em solidariedade política. 

Nunca ocultamos nossas opiniões e aquilo que consideramos 

importante. Tentamos operar com base no princípio de 



Brenna Bhandar e Rafeef Ziadah 

 

   
  27 

autodeterminação – de que as pessoas possuem o direito de falar por si 

mesmas em sua própria língua – e não seguindo o princípio da 

profissionalização. É óbvio que especialistas são convidados 

regularmente para o nosso programa, mas promovemos a discussão e 

tentamos produzir diálogo (ou multiálogo) para construir uma relação 

mais democrática e menos subalternizada diante dos especialistas. O No 

Alibis é um lugar onde podemos mostrar outras formas de ver o mundo 

além daquelas que encontramos na grande mídia, tentando manter a 

imaginação aberta, mesmo quando o caminho para a ação política 

parece imediatamente menos viável. No momento, por exemplo, existe 

uma pausa nas notícias sobre Trump, a menos que mais espaço na 

programação seja razoavelmente justificada! E um compromisso de 

noticiar as lutas sociais e garantir que notícias sobre iniciativas 

importantes e pequenos sucessos sejam divulgados. Vemos o programa 

atuando num contexto global, com uma perspectiva internacionalista, e 

por isso tentamos não tratar o local e o global como contraditórios ou 

antagônicos.  

A criação de uma voz midiática alternativa é uma atividade 

política essencial e um importante meio de educação popular, e acredito 

que Elizabeth concordaria com isso. De fato, existe uma comunidade 

criativa, politicamente perspicaz e inclusiva, bem como uma mídia de 

base nos Estados Unidos e em outros lugares. Ela é sustentada por um 

conjunto de princípios éticos baseados no direito de todos os membros 

da sociedade civil a um acesso justo e equitativo a todos os meios de 

comunicação. Esse setor midiático tem sido e ainda está sob ataque. A 

supressão da dissidência, os apelos nacionalistas a uma lealdade 

patriótica, todas as informações agitadas e falsas apresentadas pela 

grande mídia de imprensa, televisiva e nas redes sociais são grandes 

desafios para a sustentabilidade de rádios comunitárias, democráticas e 

não capitalistas. É importante continuarmos esse trabalho.  

 

BB/RZ: Você tem se envolvido intimamente no movimento pela abolição 

das prisões – poderia falar sobre as mudanças (se houver) que tem observado no 
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movimento desde seu início? Um conceito central do movimento é, evidentemente, a 

abolição – poderia explicar as principais ideias por trás do abolicionismo e sua 

importância para uma multiplicidade de movimentos sociais atualmente?  

 

AFG: O movimento pela abolição das prisões nos Estados 

Unidos cresceu consideravelmente e de forma notável desde seu 

momento inicial (após o boom prisional), quando era possível contar 

os grupos abolicionistas nos dedos e citar talvez apenas um – o Prison 

Moratorium Project38 –, e os organizadores da primeira conferência da 

Critical Resistance pensavam que talvez algumas centenas de pessoas 

compareceriam. Esse crescimento reflete um verdadeiro sucesso 

organizacional e traz também consigo desafios de muito mais pessoas 

se identificando com e definindo o que a abolição significa.39 

O feminismo da abolição, tendo como sua representante teórica 

mais conhecida Angela Y. Davis, faz parte da tradição internacionalista 

radical negra. Embora seja frequentemente associado ao movimento 

pela abolição do poder policial e do encarceramento, ele designa um 

conjunto de posicionalidades e visões compreendendo que, para abolir 

o sistema prisional tal como o conhecemos, é necessário eliminar as 

condições políticas, sociais e econômicas que o produzem, 

transformando radicalmente a ordem social atual, não podendo assim 

ser compreendida em termos nacionais ou nacionalistas. Como ela 

escreve, “a abolição das prisões é uma forma de discutir os problemas 

da versão particular de democracia representada pelo capitalismo norte-

americano.”40 O que diferencia o feminismo da abolição é essa forma 

de ver mais profunda e as conexões ou intersecções analíticas, políticas 

e humanas que estabelece.  

 
38 Prison Moratorium Project, site oficial: 
<https://www.nomoreprisons.org/>.   
39 Critical Resistance, site oficial: <https://criticalresistance.org/>. 
40 DAVIS, Angela Y. Abolition Democracy: Beyond Empire, Prisons, and 
Torture. New York: Seven Stories Press, 2005, p. 72. [Ed. Bras.: A 
democracia da abolição: para além do império, das prisões e da tortura. 
Tradução: Artur Neves Teixeira. 5. ed. Rio de Janeiro, RJ: Difel, 2020, p. 69] 

https://www.nomoreprisons.org/
https://criticalresistance.org/
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Provavelmente a expressão mais precisa dessa conexão ou 

interseccionalidade seja a noção de indivisibilidade da justiça, expressa 

por Martin Luther King Jr. em 1963, na carta que escreveu dentro da 

prisão de Birmingham, em Alabama. Ele escreveu a famosa frase: “A 

injustiça em qualquer lugar é uma ameaça à justiça em todos os lugares. 

Estamos presos em uma rede inescapável de interdependência, unidos 

por um manto único do destino. O que afeta diretamente um, afeta 

indiretamente todos”. Essa noção da indivisibilidade da justiça – 

lembrem-se de que logo em seguida o próprio King passaria a 

identificar o militarismo e o capitalismo como aquilo que deve ser 

combatido para alcançar a justiça racial –, que nos une a uma rede de 

mutualidade é uma forma de descrever a solidariedade ou a irmandade.41 

Isso nos dá o que King chamou de posicionamento, bem como uma 

determinada obrigação de conhecer e agir junto a outras pessoas. Essa 

é uma bela ideia da nossa conectividade, daquilo que temos em comum 

– uma rede inescapável de mutualidade, vestimenta única do destino. 

Às vezes essas conexões são fortes, outras fracas e fragmentadas, mas 

são elas o espaço político comum da abolição.  

A intensificação do poder policial como forma de gestão e 

administração – é possível afirmar que os Estados Unidos é um país 

policial – e o aumento do encarceramento despertaram o interesse de 

muitos jovens. Esses jovens conseguem perceber e, muitas vezes, sentir 

de forma bastante literal as inúmeras formas espaciais de cercamento e 

confinamento da terra, das pessoas, ideias e de toda a capacidade de 

almejar algo a mais. Esses jovens podem perceber aquilo que Brenna 

chamou de “regimes raciais de propriedade” e a própria infraestrutura 

militarizada que visa a manutenção da ordem racial capitalista, 

 
41 O texto desse parágrafo é reproduzido, em parte, de WOZNICKI, Krystian. 
Unshrinking the World: An Interview with Avery F. Gordon about The 
Hawthorn Archive: Letters from the Utopian Margins. Commonist Aesthetics, jun. 
2019. 
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altamente estratificada.42 Há um alcance, ou desejo, por algo diferente – 

uma vida sem capitalismo racial, uma vida onde não somos cercados 

por valores e modos de estar juntos baseados no dinheiro e valores de 

troca, hierarquias, status, violência, força, alienação, racialização e 

disciplinarização externamente impostos. Pode parecer incompleto, 

pouco analisado ou inexperiente, mas aquilo que costumávamos 

chamar de impulso revolucionário está mais difundido do que as 

autoridades gostariam que fosse verdade. Ter que construir essa vida 

nós mesmos – ela não será dada – também é, penso eu, se não 

totalmente, parcialmente compreendido, e isso torna um trabalho já 

enorme ainda mais complexo, difícil e cheio de obstáculos e desafios 

aparentemente intransponíveis.  

As pessoas entram ou começam nesse processo por meio de 

caminhos muitos distintos, adquirindo vocabulários, alianças, 

estratégias e aprendizados, esperançosamente com sabedoria e o 

mínimo de sectarismo. Para levar o feminismo da abolição a sério, cada 

indivíduo, junto a outros, deve aprender a se tornar “indisponível para 

a servidão, firmes na convicção”, para usar as palavras de Toni Cade 

Bambara.43 Este é, na minha opinião, o cerne do imaginário 

abolicionista, que toma a servidão em seu sentido mais amplo, de modo 

que a luta para transformar o mundo aconteça imanentemente através 

dos meios que incorporam e representam os valores, práticas e 

formatos institucionais que desejamos. É também o cerne do trabalho 

intelectual organizativo – vincular esse imaginário à capacidade de 

construir a vida que precisamos com outras pessoas. Isso não pode ser 

feito retoricamente. Antes, é feito pelas pessoas que trabalham com 

 
42 BHANDAR, Brenna. Colonial lives of property: law, land, and racial 
regimes of ownership. Durham: Duke University Press, 2018. 
43 BAMBARA, Toni Cade. Deep sightings and rescue missions: fiction, 
essays, and conversations. 1. ed. New York: Pantheon Books, 1996. Conferir 
também, MORAGA, Cherríe; ANZALDUÁ, Gloria. Foreword. In: 
ANZALDUÁ, Gloria; MORAGA, Cherríe (Orgs.). This bridge called my 
back: writings by radical women of color. 4. ed. Albany: SUNY Press, 2015, 
pp. xxix-xxxii. 
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grupos como o INCITE! Women of Color against Violence, Critical 

Resistance, Survived and Punished, Oakland Power Projects e outros 

tantos que criam conhecimento acessível sobre a abolição como modo 

de vida e uma infraestrutura funcional para reduzir o papel do 

policiamento e das prisões em nossas vidas.  

 

BB/RZ: Em seus textos, você estabelece uma conexão entre militarismo 

internacional, o complexo industrial-prisional e a guerra contra o terrorismo, 

sobretudo no artigo sobre o encarceramento no contexto da prisão de Abu Ghraib, 

no Iraque.44 O que levou você a estabelecer tais conexões? Você enquadraria isso 

como a “internacionalização” do sistema prisional dos Estados Unidos?  

 

AFG: A guerra contra o terrorismo lançada pelos Estados 

Unidos em 2001 atribuiu ao Exército e aos fuzileiros navais a 

responsabilidade custodial por um grande número de prisioneiros de 

guerra que não eram efetivamente prisioneiros de guerra, mas inimigos 

combatentes estrangeiros – uma invenção jurídica dos Estados Unidos 

– e ameaças à segurança civil. A corporação da Polícia Militar, 

responsável pelas prisões, não estava preparada para isso, todas as bases 

militares tinham uma prisão ou uma brigada, usada principalmente para 

soldados que precisavam dormir para curar a ressaca, ou para conter 

motins etc. Não era um sistema prisional completo, tampouco estava 

preparado para lidar com um número muito grande de prisioneiros de 

guerra tratados de acordo com os padrões da Convenção de Genebra, 

nem para confinar civis (ou soldados) acusados e/ou condenados 

criminalmente. O pessoal (guardas e diretores), o regime punitivo com 

seu sadismo racializado e a normalidade brutalmente excepcional, o 

aparato de segurança e a infraestrutura jurídica foram, todos, 

importados do sistema prisional civil dos Estados Unidos.  

 
44 GORDON, Avery F. Abu Ghraib: imprisonment and the war on terror. 
Race & Class, v. 48, n. 1, p. 42–59, jul. 2006. 
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Quando vieram a público as fotografias dos maus tratos 

cometidos pelos guardas contra os prisioneiros no grande complexo 

prisional de Abu Ghraib e as notícias e imagens sobre as condições dos 

prisioneiros detidos na base de Guantánamo, em Cuba, houve uma 

atenção considerável sobre as redes de prisões militares normalmente 

ocultas dos Estados Unidos. Mas a maior parte dessa atenção lidou com 

o que estava acontecendo lá como casos isolados, abuso de poder 

estatal, o que acabou ofuscando a relação e a continuidade entre as 

prisões militares dos Estados Unidos no exterior e as prisões civis no 

próprio território estadunidense. Comecei escrevendo uma série de 

artigos analisando essa conexão e o papel da prisão militar na Guerra 

ao Terror – por exemplo, The United States Military Prison: The Normalcy 

of Exceptional Brutality e The Prisoner’s Curse.45 

Eu não concebia a prisão militar tanto como a 

internacionalização do complexo industrial-prisional, mas sim como 

uma tecnologia fungível ou, ainda, um modelo móvel na perpetuação e 

expansão de uma economia mundial centrada na segurança. Existe hoje 

uma vasta indústria transnacional de segurança militar – o maior setor 

empresarial do mundo – que sustenta a ordem capitalista global 

parasitária e um aparato repressivo cada vez mais integrado 

globalmente, projetado para suprimir e criminalizar a dissidência e as 

tentativas de criar formas de vida anticapitalistas. Os Estados Unidos 

são o maior traficante de armas do mundo, mas dificilmente atuam 

sozinhos. Na verdade, as forças armadas israelenses, que há tempos se 

promovem como líderes mundiais em expertise em segurança com base 

na ocupação de territórios na Palestina, são um dos principais 

 
45 GORDON, Avery F. The United States Military Prison: The Normalcy of 
Exceptional Brutality. [A prisão militar dos Estados Unidos: a normalização 
da brutalidade excepcional] In: SCRATON, Phil; MCCULLOCH, Jude 
(Orgs.). The violence of incarceration. New York: Routledge, 2009, p. 174-
196; e GORDON, Avery F. The Prisoner’s Curse. [A maldição do prisioneiro] 
In: GRAY, Herman; GÓMEZ-BARRIS, Macarena (Orgs.). Toward a 
sociology of the trace. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010, p. 
17-55. 
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preparadores das forças policiais dos Estados Unidos. Isto é, claro, a 

ponta do iceberg de um conjunto de conexões globais que mantém uma 

economia de guerra permanente, com populações cativas a longo prazo.  

Quando o termo “complexo industrial-prisional” foi 

introduzido, seu objetivo era o de questionar, acima de tudo, os 

pressupostos até então tidos como certos sobre crime e punição (de que 

pessoas iriam para a prisão porque cometiam crimes) e focar no 

processo de criminalização (O que é um crime, exatamente? Quem 

exatamente se torna criminoso?), e identificar os interesses políticos e 

econômicos envolvidos na construção de um sistema prisional 

aparentemente autorreprodutível, onde sua função tinha pouco a ver 

com a segurança pública. Foi um conceito muito importante e cumpriu 

grande parte da função político-pedagógica que se esperava dele no 

contexto dos Estados Unidos, mesmo que não pudesse e não se 

esperasse que desse conta de tudo. Atualmente, pessoas ainda lutam 

para encontrar o termo (ou termos) certo para a expansão da 

criminalização, da punição e do encarceramento, e para o que agora 

chamamos de Estado carcerário que molda, ou “deforma”, para citar 

Marie Gottschalk, milhões de pessoas, muitas das quais nunca estiveram 

na prisão ou em cadeias.46  

Pra mim, a privatização da gestão não é o principal problema 

nem o indicativo das tendências mais gerais. Nos Estados Unidos, cerca 

de 8% de todas as pessoas privadas de liberdade estão detidas em 

unidades privadas, a grande maioria encontra-se em centros de 

detenção de imigrantes administrados pelo Governo Federal, que é 

também o setor de detenção que mais cresce. Essas unidades privadas 

são financiadas por estados individuais ou pelo Governo Federal e são 

autorizadas pelos estados, e implementam políticas elaboradas por 

todos os poderes do governo – incluindo agora, de forma espetacular, 

pelo Executivo, o presidente. Legalmente, em todos os sentidos, o 

 
46 GOTTSCHALK, Marie. Caught: the prison state and the lockdown of 
American politics. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2016. 
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Estado é responsável por elas e é a entidade que contrata empresas 

privadas. O foco no poder do Estado e na responsabilidade do Estado 

é fundamental.   

Assim, acredito que a preocupação principal deva ser o papel 

fundamental que a guerra, a criminalização (da pobreza e da revolta 

social), o punitivismo e o encarceramento (seja na indústria, no navio 

negreiro ou no navio de deportação levando os barrados e condenados, 

ou na reserva indígena) desempenharam historicamente na formação 

do mundo capitalista moderno e nas ondas recorrentes de acumulação 

primitiva necessárias para que ele continuasse. A despossessão, a 

expulsão, o encarceramento e o saque de terras, corpos e conhecimento 

persistem atualmente nas democracias capitalistas raciais e permanecem 

exigindo guerra e poder policial militarizado para funcionar. Sem uma 

compreensão das linhas históricas e dos padrões complexos de uma 

história global em que a prisão é tanto um meio de expropriação e 

repressão, bem como um local de conhecimento subjugado, resistência 

infrapolítica, conspiração política e (quando possível) rebelião 

organizada, é difícil compreender o que está envolvido na luta contra a 

polícia armada e os exércitos, o que foi necessário no passado e é 

necessário novamente agora.  

 

BB/RZ: Mudando um pouco de assunto para esta última pergunta, na 

Bienal de Veneza 2019, uma obra do artista suíço-islandês Christoph Büchel, 

intitulada Barca Nostra (Nosso barco), foi exposta, para grande consternação de 

alguns. O navio havia sido anteriormente um barco de pesca, em rota da Líbia para 

a Itália em 2015, no qual aproximadamente 700 a 800 migrantes (muitos deles 

africanos) morreram quando o barco colidiu com um cargueiro português que tentava 

resgatar os que estavam a bordo. O artista disse que a intenção era que Barca Nostra 

fosse um “monumento à migração contemporânea”. Você pode nos falar sobre essa 

“obra de arte” e o que a controvérsia em torno de sua exposição representa na sua 

visão? 
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AFG: A primeira coisa a notar é que, baseada em sua prática 

anterior de criar instalações provocativas, penso que é justo dizer que, 

qualquer que fosse o objetivo de Christoph Büchel, ele também buscou 

gerar controvérsia e chamar a atenção pública para si, como fez em seu 

projeto de 2015 em Veneza, no qual transformou uma igreja em uma 

mesquita, que foi fechada em duas semanas após grande publicidade 

negativa na mídia. Como sua porta-voz declarou sobre Barca Nostra: 

“Como em todos os seus projetos anteriores, a resposta pública – 

incluindo artigos de imprensa, ensaios críticos e postagens em redes 

sociais – é parte integrante do conceito geral.”47 

Büchel gastou dois anos e 33 milhões de euros, com a ajuda de 

Sebastiano Tusa, conselheiro de patrimônio cultural da Sicília, para lidar 

com a burocracia necessária para adquirir o barco, recuperá-lo (o que 

custou 9,5 desses 33 milhões), transportá-lo e exibi-lo na exposição de 

arte mais conhecida e rica do mundo. Inicialmente, ele afirmou que o 

processo, e não o barco, era a obra de arte, o que era verdade no sentido 

literal do trabalho envolvido. Contudo, quando a controvérsia se 

intensificou, ele se defendeu alegando, como você citou acima, que se 

tratava de um “monumento à migração contemporânea […] 

representando as polícias e políticas coletivas que produzem tais 

naufrágios”, o que, ao mesmo tempo, servia como prova parcial da 

caracterização da obra, feita por Matteo Salvini do partido League, como 

“propaganda política”48 

O casco enferrujado do antigo barco de pesca tunisiano, 

transportando dez vezes mais pessoas do que fora projetado para 

comportar, e no qual a maioria delas morreram tentando chegar a 

 
47 RUIZ, Cristina. Fierce debate over Christoph Büchel’s Venice Biennale 
display of boat that sank with hundreds locked in hull. The Art Newspaper, 
14 maio 2019, disponível em: 
<https://www.theartnewspaper.com/2019/05/14/fierce-debate-over-
christoph-buchels-venice-biennale-display-of-boat-that-sank-with-hundreds-
locked-in-hull>. Acesso em: 11 maio 2026. 
 
48 Ibid. 

https://www.theartnewspaper.com/2019/05/14/fierce-debate-over-christoph-buchels-venice-biennale-display-of-boat-that-sank-with-hundreds-locked-in-hull
https://www.theartnewspaper.com/2019/05/14/fierce-debate-over-christoph-buchels-venice-biennale-display-of-boat-that-sank-with-hundreds-locked-in-hull
https://www.theartnewspaper.com/2019/05/14/fierce-debate-over-christoph-buchels-venice-biennale-display-of-boat-that-sank-with-hundreds-locked-in-hull
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Lampedusa e depois a outros pontos da Europa, foi exposto no 

Arsenale, os antigos estaleiros venezianos, próximo a um café, onde as 

pessoas passavam constantemente por ele, sem qualquer placa próxima 

ao barco que explicasse do que se tratava. As informações adicionais 

estavam no caro catálogo que a maioria das pessoas não compram. 

A combinação do contexto artístico da Bienal de Veneza, cujo 

tema – Que você viva em tempos interessantes – nada fez para questionar sua 

localização, a falta de contextualização acessível ou de programação 

pública relacionada, o custo exorbitante, o alto nível de atenção 

midiática para além da imprensa de arte (que a obra, o artista e os 

curadores pareciam cultivar) e a aparente ausência de qualquer atenção 

à história mais longa ou às instituições responsáveis pelas mortes de 

pessoas que se deslocam sem autorização da África para a Europa. Sem 

mencionar que o ato impróprio (ou “de mau gosto”, para citar a BBC) 

de expor uma vala comum levou a consideráveis críticas à obra, em 

diferentes graus de intensidade de indignação. 

Algumas das críticas específicas à obra foram bastante precisas, 

mas, no geral, o debate midiático, no qual a controvérsia foi produzida 

e sustentada, permaneceu restrito à questão do que o artista e a obra 

podem ou não fazer dentro de um mundo da arte altamente 

mercantilizado e apropriativo, que pode e de fato absorve e reembala 

muitas ideias e impulsos críticos. Poder-se-ia argumentar que a obra de 

arte de vanguarda, situada dentro de um projeto político e comunitário 

mais amplo, foi substituída pela obra de arte política ou radical, cuja 

política e radicalidade são medidas pelos padrões do próprio mundo da 

arte e inteiramente situadas dentro dele. 

E não espero que a mídia, muito menos a mídia de arte, ofereça 

uma análise satisfatória do regime europeu de fronteiras, mas espero 

duas coisas que ela não fez. A primeira era seguir o dinheiro. É 

praticamente impossível encontrar informações confiáveis e detalhadas 

sobre a origem exata desses 33 milhões e como foram gastos. E, embora 

tenha havido algumas boas análises de custo de oportunidade na 

blogosfera – por exemplo, mostrando que o orçamento gasto na obra 
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poderia financiar duas clínicas de saúde com medicamentos gratuitos 

por cerca de dez anos49 – houve pouca análise ou responsabilização das 

instituições de arte, curadores, doadores privados, financiadores 

corporativos e governos que possibilitaram a obra. Obviamente, sem 

essa infraestrutura financeira, que permaneceu em grande parte 

anônima, Büchel não poderia ter realizado a obra. É, em parte, isso que 

quero dizer ao chamá-la de uma obra de propaganda política: ela oculta 

bem quem puxa as cordas. 

O segundo elemento ausente na controvérsia midiática foi uma 

abordagem dos muitos outros artistas que trabalham criticamente sobre 

o regime europeu de fronteiras (ao menos uma deles, Natascha Sadr 

Haghighian, estava em Veneza expondo, de modo completamente 

diferente, no Pavilhão Alemão), ou que se dedicam, de forma ainda mais 

específica, às mortes de migrantes no mar, cujos trabalhos eram mais 

sensíveis, humanos, comoventes ou politicamente inteligentes.50 Por 

uma questão de espaço, mencionarei apenas um projeto que oferece um 

forte contraste. 

Sink without Trace foi exposta em uma pequena galeria londrina, 

P21, de junho a julho no verão de 2019. Curada pela acadêmica Federica 

Mazzara e pela artista Maya Ramsay51, essa mostra era tudo o que Barca 

Nostra de Büchel não foi. Foi organizada por duas mulheres com 

recursos modestos, que estavam envolvidas desde pelo menos 2014 em 

pesquisa, arte e ativismo político em torno das mortes de migrantes ao 

 
49 STOCK, Alexandra. The privileged, violent stunt that is the Venice Biennale 
boat project. Mada, 29 maio 2019, disponível em: 
<https://www.madamasr.com/en/2019/05/29/feature/culture/the-
privileged-violent-stunt-that-is-the-venice-biennale-boat-project/>. Acesso 
em: 11 maio 2026.  
50 “Journal”, Biennale Arte 2019, disponível em: <https://2019.deutscher-
pavillon.org/projects.html>. Acesso em: 11 maio 2026. 
51 Sink without trace [Naufragado sem vestígios], catálogo de exibição, 
disponível em: <https://mediterranean-blues.blog/wp-
content/uploads/2019/08/sink-without-trace-catalogue.pdf>. Acesso em 11 
maio 2026.  

https://www.madamasr.com/en/2019/05/29/feature/culture/the-privileged-violent-stunt-that-is-the-venice-biennale-boat-project/
https://www.madamasr.com/en/2019/05/29/feature/culture/the-privileged-violent-stunt-that-is-the-venice-biennale-boat-project/
https://2019.deutscher-pavillon.org/projects.html
https://2019.deutscher-pavillon.org/projects.html
https://mediterranean-blues.blog/wp-content/uploads/2019/08/sink-without-trace-catalogue.pdf
https://mediterranean-blues.blog/wp-content/uploads/2019/08/sink-without-trace-catalogue.pdf
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mar. Foi enquadrada não pelo tempo imediato da mídia e slogans 

patrocinados pelo Estado, mas por esta declaração de abertura: “As 

mortes de migrantes não são um fenômeno novo, como a mídia e o 

governo podem nos fazer acreditar. Elas não começaram em 2015 com 

a morte de Alan Kurdi ou a chamada crise migratória.” E foi dedicada “a 

todos aqueles que pereceram tentando chegar à Europa por mar, a 

todos aqueles que perecerão no futuro e a todos aqueles que 

conseguiram completar a jornada”. A exposição não se concentrou na 

obra de um artista famoso, mas incluiu dezoito artistas de dez países, 

vários dos quais chegaram à Europa como refugiados. Objetos 

encontrados de embarcações naufragadas (como Countless [2016–19], de 

Ramsay) foram expostas na escala do vestígio, e não do monumento, 

junto com fricções em grafite feitas por Ramsay a partir de túmulos de 

migrantes não identificados e fragmentos de mantas térmicas de 

sobrevivência laminados em folha de ouro por Victoria Burgher, em um 

contexto que também incluía desenhos anônimos feitos em barcos de 

migrantes e esculturas produzidas por jovens que viajavam sozinhos e 

viviam nos campos de Calais. Lado a lado estavam a análise científica 

detalhada da Forensic Oceanography sobre um caso de 2011 (Liquid 

Traces – The Left-to-Die Boat Case52 [2014]) e um filme elegíaco de dez 

minutos, Asmat: Names in Memory of  All Victims of  the Sea53 (2014), feito 

por Dagmawi Yimer, que também realizou uma travessia marítima 

ilegal, no qual os nomes dos 368 eritreus que morreram na costa de 

Lampedusa em 3 de outubro de 2013 são lidos lentamente em tigrínia. 

As fotografias de Max Hirzel do exame forense dos 450 corpos 

recuperados da embarcação exposta por Büchel são situadas no 

contexto de um projeto, iniciado em 2011, para localizar os locais onde 

migrantes foram enterrados e marcá-los, notificando familiares quando 

possível. As belas serigrafias do artista curdo Mariwan Jalal traçam sua 

 
52 NT: Em tradução livre, Traços líquidos: o caso do barco deixado para 
morrer. 
53 NT: Em tradução livre, Asmat: nomes em memória de todas as vítimas do 
mar. 
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jornada marítima até o Reino Unido. E mais. Há legendas de parede 

inteligentes e informativas, bem como um pequeno livro acessível 

(cinco libras) com as obras, biografias dos artistas e ensaios precisos e 

reflexivos das curadoras e do estudioso pós-colonial Iain Chambers. As 

vendas do livro são usadas para arrecadar fundos para a Alarm Phone, 

uma linha telefônica de emergência para refugiados no Mar 

Mediterrâneo criada por ativistas. A própria exposição era gratuita, ao 

contrário de Veneza, e as curadoras observam que, “após anos de 

discussão com galerias públicas, que concordaram com a […] 

importância da exposição”, ainda assim foram “incapazes de lhe 

oferecer espaço”.54 Nenhum desses artistas buscou “provocar” por 

provocar; mas, conjuntamente, a exposição se afirma como um ato 

coletivo silencioso de sabotagem estética e política. 

 

 
54 Sink without trace, p. 4. 


